Veronica Zondek

profundo en el mapa

Hay valles en el mapa que se acogen a ley de amnistia
y tallan con humo su memoria 6sea

y no dejan rastro.

Hay valles en el mapa que construyen un nombre

y sobre el nombre erigen una importancia

y sobre ésta se visten de gala

y se inclinan con sed.

Hay valles en el mapa

como el suyo

que no son de luz ni olvido

y arrastran su ilusién hasta alguna cima
s6lo para resbalar por la cota contraria

y volver a saborear el gusto a barro original.

En su valle y ahora
se sufre leve de mareo matutino
y todo estd pronto a parirse en algun lecho tibio.

Hay
en la cantera més profunda del valle
un cartel cegado que reza:

mi vida
por dos cuencas que sepan ver.
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Mapocho

El rio atrae una bandada de pajaros.

Los pdjaros visten negro traje y camisa blanca.
Los pajaros son cerdos voladores

y pastan el gris de la ciudad.

El s6lo observa.

Inclina aterido el cuerpo

sobre un borde en el Puente Pedro de Valdivia.
Observa como sus trajes se tornan marron.

Escucha caer un lamento en los cielos del olvido,

Santiago, el Valle de Gaviotas, es triste.

Es de tumulto tan grande

que el graznido feroz se desarma

y e ojo insiste en recordar cuerpos a la deriva:
carrona

carrofia entranable para cerdos sin vuelo.

Entre pluma tibia y tanta
la memoria encuentra asilo.
Es azul el horizonte y extensa

el ala posible.
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pertenencia

Antiguo el valle donde gira un molino.

El recto camina su orgullo en la tierra.

Hay recuerdos cocidos al ala de un ave

y abundan

en medio del paso desarticulado de un reloj.
Una mujer lava su pelo y lo seca al sol.

Un nifio juega con piedras y apuesta a ganador.

Un ojo se detiene en el color de una montafia:
es entero el deseo que se sostiene en el tiempo.
El viaje es s6lo una sospecha incandescente.
Cae la afioranza sobre una ciudad mitica
donde las casas sean eternas y se hereden.

A nadie molesta la falta de caminos.

La necesidad no tiene cara de hereje.
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tiempo
Un rio fluye sin origen ni conciencia.

Busca placer y chispas de alegria.

Desmonta el cuerpo en Valle Verde

y en embeleso

mira crecer Jos drboles a la imagen de si mismos.
Ve c6mo la vida se pierde en su comienzo

y como en fértil la muerte aletea.

No ve hombres

ni mujeres

ni Dios.

El tiempo se detiene sin sombra.

El tiempo acoge lo que al cuerpo no Je es dado perdonar.
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cuando el hombre cuando el silencio cuando en el valle de la luna ()

Errante

fabrica una mirada

y ausculta el latir de la piedra.
En el Valle de la Luna

una sombra abulta el camino
y las almas no penan.

La piedra es hogar inviolable.

Mano dura no hay para trizar el tiempo.
Un gran terral sostiene la eternidad.

Yacen aqui vidas sin muerte.

Las muertes son inconmensurables y tibias.

El ojo suyo no lo conmueve.

El ojo suyo reflecta el silencio mio.

Devuelve el calor.

El se detiene.

Su ojo asume el dolor del guijarro.

Su ojo no viola la memoria.

Los pasos resuenan pétreos a pesar de la sordina.
Pesa la existencia.

Pesan las rocas.

Pesa la arena.

Aqui se conserva la sangre de cuerpos sacrificados.

La palabra sobra
cuando la piedra abunda.
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entre piedras y huesos, la letra

Entre piedras y huesos
un monumento al condenado primero de esta masacre.

Se detiene.
Entierra su desgarro en Valle Maldito
para que procree en los planos desiertos de un abismo.

Valle Maldito guarda profundos silencios.
Valle Maldito guarda un temor amortajado
y nadie desea la muerte.

En Valle Maldito hace deambular el alfabeto.
Es cierta su condena al exilio.

Merodea la derrota entre restos humeantes.
Piensa su extincién.

Busca la sefia que fue anterior al naufragio.

Piensa:
la memoria es signo reversible.

Un silencio acaricia su frente.

Celeste, un ave de rapifia respeta en un lejos
la inalterable tenacidad de esta letra.
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Subo. Respiro profundo el azul. Trago el viento. Suspendo el ojo en el fondo
mismo del acantilado. Posa €l su cuerpo sobre la arena. El valle lo rodea
sabedor bajo la niebla que no sube. Cree sentir el peso de su divagar. Cree
gustar la saliva que le entorpece la lengua. Mds alld del habla, sélo flota
transportado quién sabe a donde, a cuando. No puede engarzar su mirada
en la mfa. No puedo besar sus labios levemente entreabiertos. No toco sus
dedos en la huella delatora. Yace en la arena poco tibia. Separado esta de mi
por la ndusea. Entregado a esta muerte de gotas himedas en el descenso.
Sin lujo que lo cubra. Cuerpo y ombligo borrados de un plumazo.

Tranquila. Veo un aguila alla arriba apostada. S¢ que me busca un resto de

temblor. Nada le daré. Dejaré su aletear desesperado sobre mi alma
repentina. Dejaré que vuele. Me quedo. Envuelta en aire, me quedo.
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libre albedrio

Huye la indiferencia.

Entra a Valle Serpiente.

Ve fluir un didfano como cualquier comienzo.
Toca un himedo lecho de piedras que parlan.
Ve como un cuerpo traslamido por la tentacion arrastra su vuelo.
Ve una lengua solitaria que traiciona.

Puede cometer un crimen.

Habita el cielo primigenio de un suefio
Arrastra el cuerpo por las piedras tibias.
Recorre el valle en busca de carne.

Los caminos se bifurcan.

No encuentra el bien ni el mal.

No encuentra dios que lo proteja de elegir.
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purpura y carnal

Miré y supo:

un valle es una hendidura en los labios silenciosos de la tierra.

Toda hendidura es una invitacion.

Juega con la tibieza del vello en la vaguada.

No encuentra nostalgia en tocar.

Todo es presente ominoso.

Carga magnética y deseo.

Tocar y lamer.

Lamer y tocar.

Devorar

devorar el tibio pelillo de cuerpo tan carnal

y digerir

digerir el mismisimo ptirpura de la complacencia.
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dos cordilleras

Este es un valle de caballeros

y viene é] ante ellos a calibrar su propia insignificancia
que asi piensa

alivianara su carga.

Los caballeros son satisfechos

y se cruzan de brazos

a la espera de lo que el mundo les debe.

Saben que la apariencia vale.

A nuestro caballero le pertenece una esquina.

En ella esta de espera.

Su figura se rodea con luz transparente.

Es atractivo.

Luce un gel que lo hace fatal a los ojos de cualquiera.
Sobre su camisa y abrazando el cuello

lleva una corbata de flores ahorcadas.

Los colores son adecuados.

Es duefio de una sefiora adecuada.

Ha elegido un automévil adecuado.

Vive en un barrio adecuado porque asf ha de ser.
Habla siempre lo adecuado.

Es un triunfador.

Este valle es copia feliz del Edén

y portentoso cielo azulado

a los pies de un mar que tranquilo bafia sélo su cuerpo escultural.
En este valle los vifiedos son de exportacion

y los rboles cargados de fruta

se sirven en mesas extranjeras.

Sobre la mesa de este caballero
no se ve todo el trigo que brilla
aunque se usen servilletas de papel

y plasticos manteles de encaje
y los comensales sonrian con una dentadura alba.

Aqui conviven dos cordilleras

y en la fresca hondonada
no hay escape.
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prefez

En este valle

donde ha mujerido carne

y mucha por entre el hueso

se detiene el viajero y mira

sobre un pefiasco que no sabe donde
porque historia nada entiende

porque ojo atipa cual turista.

Pero digo que este es valle de mi cuerpo por armar
vida por armar

caminantes y manos por hacer

en dejar incrustaciones muchas y preciosas
en ladera fertilisima

y lechos.
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Estd de pie. El ojo intenso clavado en el paisaje hendido que transita como
incrustado en el monte. La hendidura cava, socava, se abre camino, ensancha
un plano, soporta el sinuoso de un agua, se verdea, se abre como para
mostrarle que también esta dura tierra de roca cerrada, es nada ante el
bosque del tiempo. Esta de pie. Mira. Observa como el valle se hace, se
devora y se devuelve, y ya no mds, ahi mismo se deshace, se desmonta y vya,
fluye la conciencia, como rio que moja sus barbas. Fluye y talla, fluye y
reduce, fluye y marca, valle tras valle tras valle, hasta deletrear la tierra y
mostrar la vocal del eterno gemido.

(El libro de los valles, Santiago, LOM Ediciones, 2003)
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Fuego

Toda la carne un fuego.

Fuego el odio y fuego el amor.

Fuego en los hornos y en las mientes.
Fuego para el frio, Anguita

en el cocimiento brujeril de medianoche.
¢Coémo salvar del fuego Anguita?

¢Como tragar el dolor entre llamas azules
en la infernal hoguera de las Inquisiciones
oen la quema de libros con Torquemada
o0 en aquella altima,

Anguita,

cuando incendiaron libros para sofocar revoluciones?

Y ;qué de ese otro fuego tan perfecto

ese, el de Auschwitz,

rasgando carnes tan anejas y tan tiernas

0 esas otras llamas

esas, las del Infierno catolico ahora abolido?
Todo por nada:

el alma, dice el Papa,

siempre se salva

Anguita,

aunque tu no alcanzaras a saber.

Y ;qué del fuego que calienta la olla comtn

o el fuego en los ojos de nifos con sed
amunados de tristeza en la costilla falta de terrufio
refugiados por siglos y a la espera de la espera
abandonados en tanto territorio enemigo?

Y ;qué de ese tan distinto

que azuzan los nifios para derretir malvadiscos...?
O ;qué del fuego fogon surefio

mariscos todos retorciéndose en su jugo

ellos en su salsa, nosotros comiendo

y del fuego que quema la entrana

y del otro, Anguita

ese que persiste en la memoria

que como siempre supiste

aplasta y entorpece la vida
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0 €50s 0tros

los fuegos artificiales que arden el cielo

0 misma yo

quemando papeles propios para evitarte
0 mi padre

que ardi6 fuego también €l hasta el humo
marchando en huesal anodino

sobre las aguas habitadas y turbias.

iQué fuego ni que fuego!, Anguita.
(Qué fuego es ese que me amaga?

iQué fuego Anguita, que no sofoco
ni el ardor

ni la rabia ...!
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