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HABLAR DE CHILE. SENTIMIENTO Y PALABRA 
DEL SER SOCIAL 

DESDE LOS SESENTA HASTA NUESTROS DÍAS. 
APUNTES SOCIOBIOGRÁFICOS

EL HACHA

1

Trato en este texto, por tratar de hablar del golpe, del sentimiento, representación 
y hablar del ser social chileno desde los sesenta.

El golpe, y nuestro hablarlo y no hablarlo, se inscribe en una historia, una 
sociobiografía o biografía colectiva, sucesión de modos de sentirse, representarse 
y hablarse —o no hablarse— el ser social chileno. Historia cortada, contada a 
cortes, y recortada muchas veces la escena principal. Entretanto, y en vez, olas 
de imágenes bullangueras e irritantes que apenas lo refieren o aluden, más lo 
eluden, desvían el oído.

2

No hablo del golpe, sino del hablar del golpe. Es decir, según se evidencia 
cincuenta años más tarde, de no poder hablarlo. 

Volver al 11, por fuerza de la efeméride, reveló que al habla no llegamos. Y 
lo mismo hace a esta impotencia el griterío incoherente de la llamada elite que 
el silencio popular que tanto se aduce. Ni unos ni otros, ni acá ni allá, hablan. 
En Chile nada se habla, nadie habla. 

Así, si no hay palabra general que se sostenga, solo restan los bandos o lo 
que vaya quedando de ellos. Habría que volver a escuchar a León Felipe, cuando 
llora su España quebrada, deshecha1.

Dicen que aquí hay dos bandos, digo que no es cierto, aquí no hay dos bandos, aquí 
no hay bandos, solo polvo, polvo que dejó el hacha amarillenta de la rabia.

1.	 León Felipe, El Hacha. Elegía española, 1939.



38

Hablar de chile. Sentimiento y palabra del ser social desde los sesenta hasta nuestros días.
Apuntes sociobiográficos
Manuel Canales Cerón

Aquí no hay bandos, solo polvo.
Todos derrotados, Todos rotos.

3

¿Hablar del golpe en Chile hoy? En Chile hoy, ¿hablar? 
Llevamos el habla ya dos veces atragantada. Pendientes que se acumulan 

como cadena de lo que no resolvimos.
Octubre reciente, que tiene al presente en banda; el golpe ya viejo, que nos 

sigue partiendo en irreconciliables. Algo muy profundo late tras parición tan 
maldita y pareciendo que perenne. 

Hoy, cuando brilla la oscuridad, acaso sea el momento de la verdad de 
esta sociedad, de Chile: no encuentra la solución a sus fracturas de origen 
y desarrolladas con celo por los ya varios siglos de la cuestión. Y no puede 
tampoco dejar finalmente de saberlas, sentirlas, oírlas. Por eso se arruina el 
habla que pudiera haber, pues no se puede oír el ser social que respira desde la 
fractura.

No solo respecto del golpe hablar es no hablarlo. Vale igual para los asuntos de 
la sociedad en general. No se habla de Chile, según viene siendo la norma desde 
octubre, cuando el último, y bien brillante, mito terminaba de caer.

Hasta los tiempos de R. Lagos, sí estaba el habla, y mucha; abundante 
manaba la palabra, y clara, nítida, de los representantes y portavoces de nosotros 
entonces. 

Pero luego, cuando se suceden y reemplazan de ida y vuelta M. Bachelet y 
S. Piñera, ese hablar mago se fue ahogando, quebrando, haciéndose ruido, hasta 
octubre en que es finalmente silenciada.

Octubre, como fueron las protestas, es grito, el ser social gritando; pero habla, 
desde hace ya sus veinte años que no se ve. Se oye el rumor arrastrado de las 
palabras perdidas, la fractura a veces hasta crujiendo.

4

Una sociedad que no puede evitar plantearse los problemas para los que no 
tiene —dentro de su forma de siempre— solución, ni encuentra actor que 
logre su transformación necesaria. Así, lo necesario ha sido también imposible. 
Pero, de vuelta, lo real también ha sido siempre insostenible más allá de esta 
impotencia general de los adversarios, hasta ahora.
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Podrá decirse tragedia de una sociedad que no deja de plantearse preguntas 
que no puede responder. O también, que, porfiada, no se convence nunca 
de que esas preguntas no pueden deshacerse hasta que se respondan. Son las 
preguntas que tocan y respecto de las cuales la sociedad chilena viene intentando 
el abordaje o la fuga por todos los caminos.

5

Por eso el ser social se lamenta estos días su desgracia, su profundo malestar 
hasta consigo mismo. Momento en que esta historia tiene a todos indispuestos 
y sin noción de cómo predisponerse de modo convincente.

La verdad no es finalmente triste, pero remedio no tiene.
Esa es la tragedia social y política de Chile. 
Por eso se le acumulan sus pendientes. 
Pues no hablar del golpe, no hablar de Chile, no implica ausencia del 

sentimiento —el comburente de cualquier hablar— sino más bien puede, como 
es el caso, dejar libre —como perdido a los vientos oscuros del silencio de los 
impotentes— lo que haya, o quede así, precisamente de exceso de sentimiento. 
Sentimiento desbordado de Chile, siempre. Se oye, pero sin hablarse, se siente 
y nunca se diga. Culebrea, cuelga entre medio de las voces y verdades que se 
ponen su lugar y medio la acallan, deforman, marginan.

Una sociedad que no cesa de saberse, sentirse al menos, y no alcanza muchas 
veces la palabra que la cuente, la sepa, de modo verosímil. Y quede entonces 
como un exceso de sentimiento de un ser social que así se sabe en nuboso 
o negativo y se nos arranca y se nos pierde y finalmente no sabemos, como 
conjunto, por dónde es que va la historia que cursamos.

NO PODER HABLARLO. LA MALDICIÓN DEL DAÑO EN LOS QUE 
FUERON A LA GUERRA

1

El mal, el pacto con el mal.
Con Pinochet, Chile perdió la inocencia, decía Chas Gerretsen, el fotógrafo 

que lo fijó en la escena de su vista oscura: era la escena del mal2.

2.	 Chas Gerretsen (2023, 22 de agosto), «En mi foto exuda poder, poder del malo». Entrevista, 
El Mostrador.
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Todos conocimos el mal. Y hubo que tomar partido. Asiento para conocerlo, 
por el lado uno o por el otro lado, que el daño se hace así, mostrándose, aún en 
su ocultamiento, como seña de guerra y contraseña de complicidad. 

Orden por muerte y a callar y, más bien, aplaudir. Y así subían por el Santa 
Lucia una noche de invierno las filas de gladiadores de esa guerra a la que iban, 
a la que fueron, convencidos como el cristiano tras su cruz, esta vez tras el que 
quiso mostrarse de lentes oscuros y capa de espanto.

Por eso es que no podemos hablar del golpe. Pues una parte decisiva de 
los de esa esta historia aún no puede reaparecerse por allí. Se debe —a sí misma 
para empezar— una explicación, una respuesta a su complicidad con aquello, 
lo inenarrable.

Les hizo cómplices, les involucró. No pueden hablar de aquello que los 
envolvió, los dobló, y los plegó a su régimen de terror. Es el mal que vuelve a 
cobrar lealtades: el silencio perpetuo de la clase regente, «su dejo de admiración»3 
hasta siempre. Así se fraguó, así se dejó el dejo, cuando se hacía el mal. 

Amarrados irán por la historia a esta escena sádica del golpe y lo que vino, 
este caer de la inocencia, esta decepción irreversible y total. El origen de una 
nueva tristeza de la patria, y los enfoca.

2

No hay verdad, no hay que hablarlo. 
El discurso de la derecha, de la clase dirigente, ha sido siempre el mismo: del 

11 no-hablar, dice mirando a mil partes y esquivando el mismo bulto, su sombra 
histórica. Dirá, para no decir, que es muy reciente todavía para hablarlo, o que es muy 
lejano ya para hablarlo, que nunca nos pondremos de acuerdo; que la única verdad sobre el 
asunto es que tenemos dos verdades. Reflexionará, ¿para qué hablarlo?; invitará, hablemos 
de lo otro, de lo que estaba antes, la causa. Hablemos del contexto, lo que estaba pasando 
en el mundo; hablemos de: francotiradores extremistas, subversivos, cubanos, soviéticos, plan 
Z; hablemos de Pinochet, fundador de nuestro tiempo de prosperidad económica; hablemos 
del futuro, que el pasado nos divide; hablemos del presente, hablemos de lo urgente, lo que le 
importa a la gente en su día. Tantas razones para no hablarlo que ninguna convence 
sino muestra el pánico del regreso a aquella escena.

Volverán sus vistas donde ya la volvieron para hacer como que no veían lo 
que estaban haciendo. O dejando hacer, laissez faire, a la DINA y a los mercados: 
fue así, amarrados el terror y el capital, el aprendizaje del dejar hacer, dejar pasar 
que traían en sus libros. 

3.	 Como dijera Luis Silva Irarrázaval, Partido Republicano.
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Hablarán de otra cosa, pájaros volando que lleven la conciencia lejos de la 
escena que instalaron para esa victoria carnal sobre su gente. 

El caso es que no pueden volver a la escena y saberse sabiendo la ejecución 
cotidiana e implacable de un plan que tenía en el centro la producción de muerte, 
«dolor y lamento por todas partes»4. No pueden, ahí mismo se quiebran, se 
hielan o queman, se deshacen 5.

La complicidad es lo que les impide volver a la escena sin quebrarse, sin 
tener que convertirse, hincar la rodilla, ser humildes y asumir tamaño delirio 
sádico y cobarde.

3

Hablar para no hablar y para que no se hable.
Tenemos una derecha doblemente extraviada y extraviante: lo mismo 

cuando trata sobre el golpe, que cuando trata de asuntos de Octubre. Mira para 
no ver, habla para no hablar6. 

4.	 Grupo de discusión de jóvenes pobladores, 2003, a treinta años del golpe y unos veinte de 
las protestas. La expresión sintetiza la memoria popular del golpe; no llega la palabra, pero 
sí tenemos el lamento. Hasta los niños, los infantes, sabían ya decir lo que fuere el golpe, 
lo mismo que tanto cuesta pronunciar a los bien formados voceros dirigentes. Lamento: el 
lamento al que alude no es algo de lo que alguien, en su momento, hablara, sino el habla mismo 
lo que se recuerda: se acuerda del momento en el que lo único que «veía» era lo que «sentía», 
esto es, «oía»: lamento, como el llanto, llanterío, sujetos fuera de habla y en medio de ahogo 
y el grito, tomados por la emoción, o mudos de miedo y espanto. La memoria no es de 
una idea, es un sujeto llorando, en estado de lamentación, es un ser social el que queda de 
recuerdo y es contra esa postal terrible que se confronta el mutismo ausentista, negacionista 
como se conoce ahora, de los que en su momento lo avalaron. Nadie quiere responder por 
ese llanto. De hecho, pueden leerse todos los modos en que se dice no hablar del golpe 
como una recriminación a los que lloran —«se victimizan»—.

5.	 Cuando alguna de la suyas ha hablado, ha sido el escándalo y hasta el estigma. Mientras 
la palabra valía, por ahí por el 2006, una diputada de RN, Pía Guzmán, dio un testimonio 
notable y le sigue el castigo. En el mismo sentido, las odiosas reacciones al general Martínez 
y su reivindicación del ejército desmontando el mito militar de Pinochet y señalándolo, 
finalmente, como un cobarde traidor de su propios subalternos y seguidores; o en su 
momento también, lo que le costó a S. Piñera, libre de estas sospechas, nombrar aquello de 
los cómplices pasivos con que bautizó a gran parte de la sociedad chilena con el peor de los 
nombres de la historia.

6.	 Es de rastrear cómo la lengua se tuerce cuando han de llegar a pronunciarse, como hablantes 
que somos, diciendo en cualquier modo que fuere «violaciones a los derechos humanos» 
—se colige que en Chile en la dictadura de Pinochet—. Lo mismo que hoy no pueden ni 
pronunciar: violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, lo oyeron entonces, lo siguen 
oyendo hoy día y no pueden llevarlo al habla, como si, si lo hicieran, algo les pesara muy 
grave en el alma.
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Este mismo patetismo se deja ver en su recurrida tesis de las dos verdades 
del 11, ahora en dúo con su nueva tesis de la verdad única sobre Octubre: sobre 
las violaciones de derechos humanos de 18 años se reivindica el derecho a tener dos 
visiones contrapuestas, sobre octubre, cuya memoria aún no apagan del todo, 
y se van a demorar sus otros lustros, se exige en cambio unidad de espíritu y 
defensa7.

Así reivindica la doble verdad sobre lo que no cabe, o reivindica forzar 
por ley una verdad única —sobre la que hay disputa en curso, presente, hasta 
«constituyente»—.

Habla para no hablar y no dejar que se hable.

EL SILENCIO POPULAR
La historia declinada, o las reformas de las que nadie hablará 

Escuchaba las conversaciones de las generaciones varias del campo chileno 
sobre el curso de sus valles. Y todos contaban la misma historia. Una de 
transformaciones extraordinarias, primero para su gloria y ahora con sus 
desgracias. 

Una historia de estos mismos cincuenta años. Con una salvedad que cambia 
el sentido de lo que se narra: la historia habría comenzado después del golpe, unos 
años después. 

La historia del presente-vivo o presente-futuro comenzaría, según el relato 
popular, con la revolución neoliberal de fines de los setenta, esto es, con el 
despegue del modelo de producción agroindustrial que rige desde entonces. Al 
inicio no fue el golpe, fue «la fruta». 

Todo ocurre como por una magia que disuelve el tiempo de los fundos y pone 
en su lugar el mundo nuevo de las empresas: un día muere ese tiempo y al otro 
está el nuevo régimen y su potencia.

Y hasta que del golpe mismo ni se habla, como de nada de lo del tiempo que 
vino a cortar.

No se habla ni de los fundos, ni de la reforma agraria, ni de nada de aquella 
historia que quedó inconclusa, de ese viaje a donde no llegaron. Ni se habla de Allende, ni 

7.	 Hasta por declaración parlamentaria y legal, se proscribe lo que nombran octubrismo. ¿Será 
alguna ideología, alguna organización, algún movimiento, serán los millones que marcharían 
en esos días? Hasta falta que llamen negacionismo a quien insista en que octubre fue una 
revuelta popular de reivindicación por la frustración con la vida que han conocido en el 
modelo neoliberal los que tienen apellidos comunes.
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se nombra a Frei Montalva, ni a Pinochet ni a Aylwin, ni a Lagos, ni a ninguno 
ni a ninguna.

Al inicio fue la fruta y un silencio

Ahora como se parceló, tengo una parcelita y ahí trabajo.
M: Después fue parcela.

«Se» / «fue»: nadie lo hizo, simplemente se habría dado, aparecido; si nadie 
lo hizo nadie lo dirá. Todo lo hecho queda deshecho en las palabras que, ahora, 
a falta de saber cómo hablarlo, lo desdicen.

La historia declinada, eso es la derrota como olvido hasta en el modo de 
saberlo, sentirlo, al hablarlo: la reforma agraria nunca existió, o bien quedó 
reducida a un acto «lógico-físico» de «parcelamiento» y negada, literalmente 
subsumida en la declinación verbal. 

Y nadie más dijo nada de lo que hubiera sido Frei Montalva, la Unidad 
Popular, la reforma agraria, el golpe militar, ni la Dictadura. Ninguno de ellos 
nunca es siquiera nombrado.

En el origen estuvo entonces la fruta y este silencio en el que se pierde el 
sujeto. Renacerá a otra sociedad sin poder hacer la memoria de lo que hizo 
terminarse una y fundarse la nueva.

Razones de un olvido.
En el silencio siguen yaciendo estas memorias. No es naturalmente porque 

no se sepa qué fue, ni que acaso cada quien lleve su propia opinión o sensibilidad, 
más o menos intensa, al respecto. Lo que está claro es que no es posible y/o no 
necesario, según parece, que nunca se aparece la conversación; quizás no sea 
posible por la división que queda y parte al conjunto en bandos inencontrables; 
o quizás ya no se entienda bien el significado real de aquellos tiempos para sus 
vidas privadas, cotidianas, comunes y sencillas; existencias populares de entonces 
y de ahora. Dicho de otro modo, no se sabe qué hacer con esa memoria, según 
no cabe dentro del presente este —ya tan consolidado y viejo como para cursar 
su propia y nueva crisis—. Esa historia dejó de contarse y entonces, ¿dónde 
poner la foto de esa esperanza?

Así pasará en los 90 también con las protestas —y así es posible que pase 
con Octubre—

Lo mismo fue con las protestas. Cuando la historia hace el giro hacia la 
transición que excluye la presencia protagónica del estamento popular, la 
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lucha suya en las protestas mensuales queda también fuera de guion, cortadas 
a la memoria, como discontinuadas y desvalorizadas rápidamente una vez 
consumada la tarea para la que sí fueran vitales8. Luego, sin embargo, es como 
si no hubiesen existido. Un paréntesis perturbador, y quedan fuera del mapa y 
del relato. Y entonces, ¿cómo recordarlo, desde abajo, si la sociedad oficial, la 
vencedora, de la que al inicio eran parte y hasta héroes, viene diciendo que en 
rigor quizás ni existieron, y si acaso, en una historia en paralelo, una presencia 
«evanescente»?9.

EL GOLPE EN LA MEMORIA DE UN SENTIMIENTO DEL SER 
SOCIAL

1

El golpe oído o sabido, el vivido o revivible, ocurre en una historia del sentimiento del 
ser social, Chile, de intensidades notables, excesivas y discontinuas.

Antes del golpe, fue la Patria joven y la Unidad Popular; dos tiempos, dos voces, 
de intenso sentimiento del ser social. La corriente suya se sintió como una 
aparición de la que como conjunto y como cada quien se tomó noticia, se sintió 
lo que venía a hacer oír.

Luego, cuando el golpe, también sentimos el ser social intensamente. Era 
Chile, la sociedad aconteciendo, como una corriente que hila todos los espacios 
de todos los individuos. La corriente del ser social y, en total, intensificada. 
Todos lo oímos todo, al mismo tiempo. La voz aquella, ese tiempo-régimen de 
habla. Por esa corriente iba el terror y sus señas.

Durante las protestas lo mismo, se oía Chile en el tambor de la radio, lo 
sentían todos, de aquí y de allá, se oía igual, aun a contra querer. El grito se 
hace oír mientras se sostiene. Por eso era jornada, y no tiempo continuo. Había 
que juntar fuerza para sostener el grito, plantar la voz propia en el cielo10, donde 

8.	 Pusieron la fuerza necesaria para entablar la cuestión hasta el final contra la dictadura. 
Fueron el poder popular «fáctico» que gastó lo suyo en esa resistencia y le señaló a la clase 
dirigente la insostenibilidad final de la dictadura brutal contra la que se levantaban.

9.	 Así recordaban las protestas un grupo de jóvenes pobladores en los años dos mil, como 
escenas «de película», al borde lo irreal o increíble, como fuere, fuera de normalidad y 
vigencia como realidad. Como escenas de un relato perdido que hablaba de otra historia, en 
que hablaba otro Chile. Otro hablar de Chile, que llega a las perdidas.

10.	 Decía José Bergamín, en su obra La cabeza a pájaros: «el grito siempre debe ponerse en el 
cielo, como habría hecho Cristo y enseñaba así lo que era tener fe» (1933).
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escuchan, arriba Octubre, como es archisabido, se sintió hasta en los cimientos; 
no hubo quien no oyera ni se dispusiera de algún modo a responder. Hasta se 
supo entonces de respuestas de la clase tan bruscamente aludida como nunca 
antes en la historia de Chile. Como nunca por lo rudo y como nunca por el 
gesto compungido del retado.

Hilados, son momentos o fases de un ser social expuesto en su fractura. Ora 
por expresión desde los dominados, ora por la clase dominante. Cada vez sí, por 
igual, intensos episodios de un ser social que no se contiene en sus torsiones, 
que no cabe en sus formas y entonces se mueve hacia futuros de cambio o 
refundaciones, o lo reprimen para volverlo a su sitio —así sea en medio de 
la incoherencia y lo forzado, por ejemplo, del silencio, del no hablar de esos 
asuntos—.

La excepción notable son los tres lustros del consenso neoliberal democrático, entre 
el 88 y el fin del tiempo de Lagos, hacia el 2005; entonces pareció que el ser 
social aquel colapsaba, o al menos misteriosamente desaparecía, ya no estaba, y 
se anunciaba otro ser apareciendo: el nuevo Chile, decían, y pareció cierto y/o 
se dio por tal.

2

El hilo rojo o la fractura de Chile y el ser social.
En la Patria Joven, la UP, las Protestas de los 80 y Octubre, late un mismo aliento, 

un mismo ser —o que llega a serlo cuando se mueve así— que emerge de la 
fractura estamental en que viene partido Chile.

Un mismo gesto, una misma pretensión que a veces toma una identidad 
política, otras veces otra, y la última vez, ninguna, pero siempre con esa seña de 
etnia y clase y sus preguntas de siglos. Basta ver los rostros de los tres momentos: 
que hable el pelo y el pómulo (esos innegables rasgos de nuestro ser mestizo de 
sangre amerindia, decía Gabriela Mistral), y sépase quién fue, cuál fuera entonces 
la razón que lo trae a la palestra, cuál su asunto o cuestión que vuelve por ese hilo 
de procesos. 

Así se siente Chile entonces, cuando aparece como otra presencia, una 
otredad que pesa y lleva al orden fuera de su equilibrio o dirección. Como 
pregunta de Chile es que se aparece y queda el orden interrogado, «colgando», 
con el habla que debe respuestas que no tiene11. Hecha estaba para no ser 
interrogada. Ya no es el tiempo, ya no está Dios con ellos.

11.	 Abordado en La pregunta de octubre. Fundación, apogeo y crisis del Chile neoliberal (Canales, 2022).
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El ser social de Chile, y el sentimiento del ser social de Chile, es lo que queda 
formado y mostrado.

¿Y cuál era el ser social que se aparecía, antes del golpe, contra la dictadura, 
en octubre? ¿Qué Chile se sabía?

a.	 El ser social aparecía ante sí en una dualidad estructuralmente insostenible, 
una fractura, fosa, por la que ya no fluiría ninguna cohesión racional 
duradera;

b.	 Un sentimiento de «sí» de los que habitualmente han de saberse como 
los «no», los que no han de sentirse, los no llamados, o los llamados a 
no involucrarse en ese sentimiento de lo social. Por eso marchan como 
quien marca presencia donde estaba su ausencia, su negación.

c.	 Siempre también como un sentimiento de inequidad e injusticia social y 
unos sentimientos de esperanza en el cambio social, y

d.	 Todos ellos derrotados finalmente.
Pero les queda ese regreso continuo, a veces con anuncio, a veces por 

sorpresa —de ese modo que dijeron, «no lo vimos venir»—. Y es tan ley su 
derrota como previsible su regreso.

El ser social aplacado y el consenso neoliberal democrático, 1990-2005

El lapso entre 1988 y 2005 es excepcional en la historia de estos sesenta años. 
Tiempo del consenso, otro ser social parece que aparecía, y el antiguo, el de siempre, 
pareciera que ya no estaba. 

Desaparecía ese sentimiento de Chile cargado a estas conexiones de 
estamento o de clase. En el mercadeo, a nadie le falta su oferta. Y en la 
democracia, todos somos iguales.

En esos quince años de gloria de la transición neoliberal-democrática 
pareció que podía Chile descansar de sí mismo, no sentirse ya la sociedad como 
un pendiente; pareció posible, y hasta medio obligado, el renunciar a ver más 
las fracturas y pendientes y enfocarse cada quien en el propio avance personal 
por entonces constatándose. 

Se hace la idea, el dibujo, de una sociedad chilena muy entendida de sí misma: 
y sus fracturas y pendientes —las que arrastra durante todo el siglo XX al menos, 
y de modo hasta programático desde los años treinta en adelante—, se esfuman 
en el aire de un cambio de lenguaje. Los dirigentes hablan, de otro modo nuevo y 
potente, al ser social y logran, en esos quince años, acallarlo, convencerlo, uno a 
uno, de que hay otro modo de sentirse y proyectarse en la vida social —más allá 
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de la clase, sin queja, individuo contra individuo, en la sociedad de los guerreros— 
(otro modo de hablar en chileno nuevo: el código neoliberal popular de estos 
años). La sociedad no existe, decía Thatcher, y aquí pareció cierto. Al menos en 
el juego diario de la vida todo decía lo mismo. No era de creerlo como idea, era 
de saberlo en el diario entrenamiento en el nuevo régimen.

El regreso del sujeto y su cuestión: dos mil cinco adelante

Desde el 2005 para estos días, cuando se inicia el ciclo Bachelet-Piñera, I y II, 
volvemos a ese, por ahora, pre-sentimiento o saberse de la sociedad en sus 
fracturas y pendientes históricos. 

El relato ya no ajusta, todo funciona, pero vuelven a resentirse antiguas 
dolencias de clase, estamentales, envueltas además ahora en formas institucionales 
y lustrosas —la diferencia sigue, así de igual, de injusta y total, pero ahora se 
remarca hasta publicitariamente: en salud, en educación, todo se estamentaliza 
de modo hasta ruidoso y fabuloso—.

La gloria o la precariedad, cara o sello de los destinos que se dejan ver. Y a 
repartirse según la misma ley y entre los mismos de siempre. 

Pone en la mesa de nuevo ese entenderse, o pre entenderse de la sociedad 
chilena, ese saberse en su estructura partida y su pendiente histórico. Su abismo. 
Su falla.

Y así pasamos tres lustros más, hasta Octubre, entre la conciencia temprana 
pero ya dudosa de un «nuevo ser social» que, se decía, aparecía, y el retorno de 
una antigua conciencia, perenne, de un antiguo asunto de la sociedad chilena que 
quién sabe cómo se había dado por disuelto —eso de la desigualdad—; tanto 
fue el misterio que se hizo palabra imposible de pronunciar para la transición 
democrática, incluso para su ciencia social12.

Pero desde «los pingüinos» llama el ser social y el habla no habla. En octubre 
se oirá.

12.	 A sabiendas de lo que eso es en Chile, su forma estamental, su injusticia o irracionalidad 
y su cuantía, y hasta su estrechamiento grosero y ostentoso. Es decir, inconfundible sin 
falla mayor con la noción genérica de «desigualdades»; eso da lugar a entuertos como el de 
«estratificación» y ¿otras? ¿desigualdades? Estratificación socioeconómica. Económica. Eso 
es lo que cuesta pronunciar, la clase, el estamento en Chile.
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REFLEXIONES DE SALIDA Y CONTINUIDAD.

Cierro estas reflexiones comentando el habla pública de estos días.
Chile hoy no sabe cómo mirar hacia atrás (el golpe nos parte de nuevo) 

ni hacia adelante (octubre espera respuesta) y hacia sí misma se mira y no se 
halla sino como un espectro de espectros, polvorienta, rota se halla si es que 
se encuentra. Sin memorias, sin alianzas, sin visiones de futuro, ¿quién puede 
hablar a lo sensato por estos días? Acaso lo único que pueda decirse es que 
de lo que no se puede hablar hay que callar, o cuando el habla no habla, como quería 
Heidegger, pues entonces, calla.

Tiempo 0, olas, finitud. Comentarios a presentación de C. Tohá

En la presentación del libro de D. Hopenhaym El entuerto chileno, escuché a la 
ministra del Interior Carolina Tohá una potente reflexión sobre el momento, 
que me permito parafrasear y comentar. Le escuchaba referir tres impedimentos 
mayores a la gestión o gobierno público: en mis palabras, la asfixia del tiempo, 
la agenda por olas, y lo que nombró como «finitud», entendido como conciencia de 
limitación o potencia reducida insuficiente que debe llevarse como consigna de 
prudencia y sabiduría en la estrechez actual. 

La asfixia del tiempo, en mi paráfrasis, remite a la imposibilidad de 
«detenerse» a pensar, ni a pensar en tiempos duraderos. Viviendo el momento (lo 
que dura un movimiento, una jugada).

Es la condena del tiempo 0, o lo que no dura, con que se asfixia cualquier 
conversación o planeamiento: si la delincuencia, por ejemplo, se hace en extremo 
urgente, ¿qué sentido tiene hablar de algún asunto que dure sus años? Todo se 
aplasta en favor de lo puesto como pulso del ahora total. 

Efectivamente, un rasgo esencial del discurso del miedo es su imperiosidad 
temporal —esa es la única tarea de un ahora-total—. Enfocarse en el presente, 
encerrarse en el instante, no mirar hacia adelante, no pensar lo posible, es la asfixia 
por ahogo angustioso, la momentaneidad. Tiempo de vuelos cortos y rasantes.

La pregunta por la agenda y por quién la controla, y hasta su forma en olas 
sucesivas y discontinuas siempre sesgadas y en el mismo sentido, muestra al 
habla pública apremiada por la fortaleza mediático-cultural y su más que sabido 
partisanismo político y de clase.

Cada vez, con toda su fuerza y consistencia, instala una ola de emergencia o 
concentración de la atención, que retiene otra vez a los hablantes y escuchantes 
en el presente en curso, como el escándalo del día, y así, por olas de shows 
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sociopolíticos —como la delincuencia, la corrupción, por ejemplo— en que lo 
que fuere real se amplifica en lo imaginario hasta el infinito y se hace sentimiento 
alterado o aumentado de aquello real. No es falso, pero tampoco es todo lo 
real, y su tarea es imponer que así lo parezca. De ese modo, puede instalarse la 
sensación de momentum, de tiempo único en el que cabe situarse.

Finalmente, la finitud habla de un tercer modo de no poder, casi hablar, 
o si de hacerlo, en esta notable autorreflexión del límite, de la agente sabida 
de sus incapacidades; quizás habla de la escala política-humana de sus medios 
ante problemas o fracturas que acaso parezcan extraordinariamente profundas 
y estructurales. Es otro modo del posibilismo de Patricio Aylwin, con todo lo 
que tiene de sabio y de resignación ante la impotencia. ¿Qué es lo imposible de 
abordar, siendo que pulsa, de Chile? ¿Qué es lo imposible de llegar a hablar sin 
ese sentido de finitud? ¿Cuál será lo imposible, lo infinito que se oye, se reclama, 
cuál el abismo de Chile?

Acaso para ampliar la finitud haya que tener agenda propia y pensar en el 
largo plazo. Pensar. Eso mismo es quizás lo que por estos días se pone tan 
difícil, por el apremio ya dicho13.

El trompo cucarro. El hablar constituyente, entre la incoherencia y el 
ultrismo 

Cuando este texto esté impreso el proceso constituyente iniciado por Octubre 
—como se sabe y tampoco se habla lo suyo—, estará próximo a dar un nuevo 
brinco, como viene siendo su paso desde el origen.

O será un texto incoherente —un oxímoron— o será un texto acaso 
coherente pero sin capacidad de generar consenso o mayoría.

Del hablar incoherente
Lo primero, la incoherencia, le viene por tratar de mezclar neoliberalismo-

autoritarismo-social-democracia; mezcla inédita e ineditable, pues carece de un 
sentido o coherencia básica. 

El texto anterior también puede decirse carecía de un proyecto unitario 
central, y era en gran parte un añadido de reivindicaciones de colectivos 
sociales o movimientos identitarios, pero al menos tenía una resonancia interna, 

13.	 Se agradece que el puesto se lleve con tal conciencia y lucidez, que le permite a la ministra 
Carolina Tohá hablar muy claro y entendible, y agudo como espero haber mostrado. Da 
confianza que quien decide piense bien, así sea en estas condiciones en que eso es lo que se 
quiere evitar.
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su coherencia formal estaba fuera de duda, era, en ese sentido, aunque flojo 
estructuralmentete, un texto.

Este, en cambio, corre el riesgo mayor de la incoherencia sin más, así sea 
revestido de pluralidad: plural sí, incoherente también.

Del hablar ultra
O será un texto ideológico autoritario-neoliberal, aún más ahora, 

neoliberalista. Llevarán ahora a palabra constitucional lo que José Piñera instituía 
en las prácticas, y lo que Pinochet simbolizaba de orden y patria, entonces 
apoyado con la fuerza de los pies y todas las demás que dispuso.

Como sea, haya o no nuevo texto, hilado en hilo impropio o deshilachado, 
lo que se oye es que no hay quien hable por estos días y parezca entendernos, 
saber la guía, conducir al paso siguiente. Lo único que mana es el desmán. 
Después de Octubre era, sigue siendo, o refundación o crisis14. Hasta ahora 
se prefiere la crisis; o acaso no haya quién sepa por dónde intentar, ni con qué 
fuerza, cuál refundación.

Habrá que volver al no hablar de Chile. A su abismo

Quien no habla, no puede hablarse. ¿Qué es lo que no puede decirse de sí que 
lo detiene hasta hacerlo impronunciable? ¿Por qué la sociedad chilena parece 
bloqueada al hablarse como fuere básico?

¿Qué orden, fundado en una cohesión racional, puede existir cuando se 
niega lo sabido —las violaciones a los derechos humanos en dictadura, la 
desigualdad apartheid, racista y clasista por siglos, de Chile—?

¿Cómo así puede pretenderse un orden racional, una cohesión de veras, si lo 
que se impone en suma es el no sentir lo que se siente, no oír lo que oye?

Si el ser social no se habla, o se aplaca por la fuerza, o explota, o queda a 
merced de las fuerzas disociadoras, finalmente aliadas de las que dominan sin 
tener ya relato o promesa que contar.

El vacío alguien lo llena. Y si nadie parece conocer el sentimiento popular, 
pues queda este a la escucha de la palabra que sí los entiende, así sea ese su 
negocio y no más que ello.

Y si no, ya se ve cómo cunde la palabra falsaria y las fake, que se propagan 
en tierra vacía, en el vacío de habla de la sociedad chilena sobre su orden y sus 
injusticias, hasta incoherencias. También por eso cunde el narco, por su habla 

14.	 «Después de Octubre. Refundación o Crisis». Parte III de La pregunta de Octubre, (Canales, 
2022).
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coherente y consistente para aquellos que deben repetir discursos ajenos y que 
no calzan con sus pasos ni conducen a ninguna parte. 

En el vacío de habla andamos, y queden los que puedan comenzar la nueva 
conversación; por ahora, más ruido que intentos genuinos de entrarle al habla, 
a esta imposibilidad del hablarse que lleva Chile.

Y entonces, o vuelve un habla social potente, capaz de interpretar 
verosímilmente el ser social, en sus fracturas y pendientes, y traer o propiciar 
una visión de mediano o largo plazo en que esa fractura y estas torsiones 
puedan procesarse, o seguiremos en ola tras ola de emergencias ruidosas que 
por debajo no llevan más que una crisis que sigue reproduciéndose en medio 
del funcionamiento cotidiano, a rastras, de la vida. Mundos paralelos en que se 
anidan corrientes que no se ven y que, sin embargo, todos saben que existen, 
solo que no se puede nombrar pues finalmente nadie sabe qué hacer con ello.
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