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inco centurias se cumplen este afio 2015 del nacimiento de Santa

Teresa de Jesus y cuatro siglos de la publicacion de la segunda parte
del Quijote. Oportunidad para recordar estas dos figuras tan sefieras en nuestra
lengua. Y a proposito de la segunda de ellas, no podemos menos que recordar
la reflexion que hacia don Jorge Edwards al hablar aqui de Don Quijote, hace
unos meses. Que se recuerda, se estudia se discute, se elogia, a Don Quijote vy,
en cierta manera, se olvida un poco a Cervantes. Veremos hoy que esto mismo
sucede en el texto de autor griego del que hablaremos hoy.

Nikos Kazantzakis, poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, pensador
griego, muerto en 1957, puede atraer nuestro interés por diversos aspectos de
su vasta obra escrita y de su vida “plena de aventuras, plena de conocimientos”,
para decirlo con un verso de Constantino Kavafis. Hombre de profundas
inquietudes espirituales, de atormentadoras contradicciones, admir6 a figuras
tan disimiles como Buda, Alejandro Magno, Cristo, Mahoma, Dante, Lenin,
Nietzsche, El Greco, Don Quijote, Santa Teresa. Sus veintiin cantos en
tercinas, escritos durante la década del 30, comenzados precisamente en Espafia
en 1932, reflejan en cierto modo las tan variadas aristas de su alma. A través de
estos poemas, trataremos de encontrarnos con dos de esos personajes venerados
por nuestro autor.

Precisamente, entre los personajes de la hispanidad que admir6 y
amo especialmente, hay tres a los que cantd en dos poemas en tercinas, en su
oceanica Odisea y en una tragedia poética. Con ellos se conocio a través de
sus escritos, a través de la lengua castellana en que se expresaron y en la que
quedaron plasmados sus anhelos, sus suefos y sus apasionadas luchas.

Ellos son Don Quijote, Santa Teresa y Cristobal Colon. Sus distintos
hablares, reflejos de los distintos azares de sus vidas, conquistaron al poeta
griego, desde el magnifico balbuceo del Descubridor, que estudi6 Menéndez
Pidal, hasta el “estilo ermitafio” de Santa Teresa, como lo califico el mismo
sabio, y el inigualable parlar del Caballero de la Triste Figura. Hoy no nos
referiremos a Colon, “a quien grandes cosas dictan grandes palabras” y quien
por sus escritos tiene un lugar en la lengua castellana.
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La santa de Avila y su lucha

Se ha escrito que la santa puede considerarse la cima de la mujer
castellana: “Lo es por ser esencialmente una mujer de accion, una reformadora,
un caracter voluntarioso e intrépido, movido por una alta espiritualidad.
Castilla no solo es voluntad, sino poesia y creacion”. El joven Garcia Lorca,
en una carta enviada a sus padres desde Avila en octubre de 1916, llega a
llamarla “la mujer mas grande del universo”'. Juicios parecidos, que quizas
podrian parecer hiperbdlicos, se han emitido por hombres bien distintos. Asi,
Gerald Brenan escribe sobre ella: “Se trata de uno de los seres humanos mas
interesantes que hayan existido jamas. Su caracter era muy complejo, lleno de
paradojas y contradicciones, pero compacto en las accion gracias a una fuerte
voluntad™. Y este autor se refiere a las obras de Santa Teresa con estas palabras:
“Si se me permite exponer una reaccion personal, diré que estos libros cusan
una impresion de gran blancura, la blancura de las paredes encaladas [...], la
blancura del polvo, la blancura de los cantos de granito de los montes abulenses,
la cegadora blancura del sol espafiol™.

Valbuena Prat también habla del caracter de la Santa: “Teresa es un
fuerte temperamento castellano. Lo es por ser especialmente una mujer de
accion, una reformadora, un caracter voluntarioso e intrépido, movido por una
alta espiritualidad™.

Sin duda, Santa Teresa es la cima de la mistica espafiola y una de las
cimas de la lengua castellana. Como escribia Fray Luis de Leon, la santa “en
la alteza de las cosas que trata, excede a muchos ingenios, y en la forma del
decir y en la pureza de su estilo y gracia, deleita en extremo. Dudo yo que
haya en nuestra lengua escritura que con ella se iguale™. Su lenguaje, “tefiido

1 Carta de 19 de octubre de 1916. Citada por lan Gibson: Vida, pasion y muerte
de Federico Garcia Lorca 1898-1926. Traduccion de Ian Gibson, Plaza & Janés
Editores, Barcelon 1988, p. 67.

2 G. Brenan: Historia de la Literatura Espariola. Traduccion Miguel de Amilibia,
prélogo G. Torrente Ballester, Ed. Critico, 2 ed., Barcelona, 1984 p. 171

3 G. Brenan, op. cit., p. 172-173.

4 Valbuena Prat: Historia de la Literatura Espariola, 3°. edicion, Editorial Barcelona
s. f.

5 Citado en Santa Teresa de Jesus: Poesias y Exclamaciones, Libros Rio Nuevo,
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levemente de arcaismos”, posee un claro sabor popular; es en buena medida
conversacional.

Teresa y su caracter caracterizado por Brenan, segiin acabamos de ver,
como “muy complejo, lleno de paradojas y contradicciones”, no podia sino
atraer a Kazantzakis.

Al viajar por Espafia, Kazantzakis reconoce el paisaje rudo, austero,
que recorrieron y en el que lucharon el inmortal caballero de la Mancha y la
doctora de Avila. El poeta griego contempla sobrecogido “las altas mesetas
de Castilla y Extremadura, vacias de agua, vacias de arboles; rocas por todas
partes™.

“Seca, desértica, obstinada, asi es la fragua sita en las alturas en la que
se ha forjado el espiritu espafiol””’, escribe en el libro Viajando por Espaiia. En
el Canto a Santa Teresa, el verso inicial nos ubica en el espacio en que la mujer
admirada vivio su lucha por una gran idea:

iAspera Castilla, gallarda y desnuda!®

Y Don Quijote, en el poema en tercinas, ve en la meseta castellana una
patria “desierta e inclemente”.

En estas tierras dificiles diversas razas mezclaron sus sangres, hasta que
surgié lo que Kazantzakis llama “la sagrada pareja de Espana”: “Finalmente
sobrevino el punto algido, la sintesis profunda, el héroe de todo este pais que
fundi6 todos aquellos rostros efimeros y sin conjurar, en un perfil eterno, de
modo que Espafa quedara representada ante los grandes comicios del tiempo
y del espacio: el santo martir Don Quijote y, a su diestra, su esposa mistica
Santa Teresa’. Para el escritor griego hay algo comun en el impulso a la accion

Barcelona 1990, p. 9.

6 Viajando Esparia, p. 11. Vertido al castellano como Esparia. dos rostros, traduccion
de J. Maestre, Editorial Lohlé, Buenos Aires 1985.

7 Ibidem, p.57.

8 La traduccion castellana del poema Santa Teresa en N. Kazantzakis: “Cinco cantos
en tercinas”, Byzantion Nea Hellds. N° 16-1997, pp. 168-173.

9 Espana dos rostros, p. 14.
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heroica, en el llamado a servir hasta el sacrificio a una gran idea, que sintieron,
escucharon y obedecieron los dos personajes. Escribe: “Don Quijote y Santa
Teresa forman una pareja. Suyo es el mismo e idéntico grito; ambos tienen
el mismo propdsito: salvar sus almas, o mas bien, ofrecerlas con desbordante
generosidad, en pro de los mas elevados fines™'°.

Titanica y heroica fue la lucha de Santa Teresa, su labor reformadora
y fundadora. “Esta reforma que emprendi6 a la edad de cuarenta y siete afios -
dice Lavelle!!-, debia convertirse para ella en la causa de todos sus tormentos”.
Y Teresa recuerda que “gran persecucion vino sobre nosotras, los dichos, las
risas, el decir que era un disparate”!?, y aunque tiene conciencia de que poseia
una “firmeza de alma que no es comun en las mujeres”", le fue duro y dificil
superar las contradicciones y persecuciones que relata en los capitulos XXXV
y XXXVIde su Vida. Ese combate no podia sino atraer a Kazantzakis.

En la persona y en la lucha de Santa Teresa, Kazantzakis admira
la paciencia, la logica, la alegria, el amor', el teson, la perseverancia, la
resistencia obstinada a penalidades, obstaculos y persecuciones. En ella, en “la
mas mistica de las mujeres espafolas”, como ¢l la llama, admira el hecho de
que jamas perdié “el sagrado sentido comiun”. Admira junto al misticismo el
realismo, ese extraordinario realismo que, en palabras de Lavelle, permite a la
santa “percibir las miserables realidades de la condicion humana de una manera
tan directa, tan sorprendente y a veces tan cruel, y ese extraordinario idealismo
que no era, por asi decirlo, sino un realismo espiritual”'®. Y sin duda, al poeta
de la Odisea, poema en el que viste a los mas elevados pensamientos filoséficos
con variados elementos sensibles, debia atraer especialmente aquello que segun
Américo Castro domina en la obra de Santa Teresa: “la transposicion de la
experiencia sensible al mundo de lo que estrictamente aceptado debiera ser
inefable, y que felizmente para nosotros y para el arte, no quiso la santa que

10 Ibidem., p. 61.

11 Louis Lavelle, “Santa Teresa” en Cuatro Santos, trad. de Jorge Zalamea, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1952, p. 143.

12 Santa Teresa de Jesus: Su vida, 11* ed., col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1984,
p. 187.

13 Ibid., p. 154.
14 Espaiia dos rostros, p. 63.
15 Louis Lavelle, op. cit., p. 140.
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fuera asi”®. Teresa no eliminé las injerencias sensibles en la contemplacion.
Por el contrario, destaca Castro, “las alienta y no las refrena”, y agrega: “En ese
candido y misterioso recinto, sede de suaves afectividades, es donde la santa
instala lo divino™"’.

En Viajando por Esparia, Kazantzakis recuerda algunas de las aventuras
y penurias de la santa, como las que narra ella misma en los capitulos recién
mencionados y también en el primero del libro de su Vida. Y cuenta como
preludio al primer éxtasis y pérdida de conciencia de Teresa, el episodio de la
monja que, con una pandereta y unas castafiuelas comenz6 de repente a bailar,
llamando a Jesus “;Venid, venid, ojos queridos! jVen mi dulce Cristo!”!%. En
torno a este episodio, se entreteje el Canto a la santa. Como en varios de sus
poemas en tercinas los dedicados por ejemplo a Dante, a Cristo, a Alejandro
Magno, a Don Quijote, en el Canto a Santa Teresa, €l tiempo en que transcurre
lo que podriamos llamar la “accion” es muy breve; seran algunos minutos.

En la fria y desnuda Castilla, padecen hambre las monjas de un
convento:

El pecho les palpita al hambre, al frio
- aves desfallecientes -, pues tres noches,
que ya no tienen pan, fuego, esperanza .(v. 13-15)

Pero la priora, Teresa, que nada ha podido traer esta vez de sus andanzas
en busca de ayuda, proclama alegria:

jAlegraos, hermanas, que en los valles
del cielo pastaremos algtn dia,
pues no tenemos en la tierra qué comer! (v. 18-20)

Las monjas sufren con imagenes de hogar, de amor, de hijo, de calida
comida. Rudos angeles, cual barbinegros mozos, empiezan a poblar el nevado
patio del monasterio:

16 Américo Castro, “La mistica y humana feminidad de Teresa la Santa”, Santa Teresa
y otros ensayos, Editorial Historia Nueva, Santander, 1929, p. 38.

17 Ibidem., p. 39.
18 Esparia dos rostros, p. 62.
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De pie sobre la nieve, ve la priora

sonriendo el fantastico cortejo:

- De Jeric6, mis rosas, ya vendra,

nupcial tormenta, se abrira la carne,

y todas, hartas, os aliviaréis

en la copiosa inundacion de nuestro Dios”. (v. 46-51)

Y cuando una de las religiosas salta y desatandose el cabello proclama
su oculto deseo “Ven, mi Jests, dulce adorado mozo”, la priora es arrebatada
por misteriosa mano:

Llameante rompe saeta encarnada

el seno de la priora y una mano

del craneo oculta cogela con fuerza.

Cual aguila en el aire convulsidnase.

Se cogid de la puerta, resistiendo,

pero un ala azulosa la golpea

y hasta el centro del patio precipitala.

Una llama broto a su lado izquierdo:
crece, coge a la tierra; en fiera red

de espeso fuego el monasterio envuélvese,
se sume entero en tempestad helada. ( v. 58-69)

Largas son las palabras de la priora. Ocupan sesentitrés de los ciento
cincuenticuatro versos del poema. A través de ellos, Kazantzakis, con su
lenguaje, expresa la comunicacion mistica de la santa con Dios:

i Ven, mi Jesus, dulce adorado mozo!
Arde, florece el pobre monasterio:
jceniza vuélvase, y veamos al Amado!
La mente se embriago, dan flor los yermos senos;
jcaminar ya no puedo y me suspendo
cual abeja de espaldas en la rama
florida del Sefior y alli me cimbro!
Soy, Dios mio, mujer: tan dulcemente
solo contigo puedo yo aunarme;

siento el dolor de nuestra tierra hembra
al diluvio del cielo, y el celeste
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de la noche temor bajo los rayos. (v.79, 85-95)

Los versos siguientes son un desarrollo del celebérrimo verso “que
muero porque no muero”". La union mistica con Dios en la tierra son solo
esponsales y duran demasiado. Soélo la muerte trae la unién verdadera, tan
deseada:

Eh Caronte, amoroso nifio mio,

el alma mia toma de la mano

y por tu oculto canal subterraneo

guiala hasta el Amado, que jay de mi!,
esperanza mas grande yo no tengo.

jAh, morir es mi la sola salvacion! (v. 102-6, III)

No falta una palabra para la vida, mientras se pide la muerte, que es la
verdadera boda después de los esponsales terrenos:

Buena es la gracia de la tierra y mar

y la fragancia de la selva humeda,

cuando el cuclillo canta en primavera...
mas mucho se alarg6 la vida, oh Dios,

y mucho duran ya tus esponsales.

iDe tu mistico vendaval con la pasion

el cuerpo - ese tabique - se destroce,
novia desnuda salga el alma y tiemblen
de corola a raiz las azucenas! (v. 116-124)

Derretirse en el fuego divino, fusién mistica con el Amado; que venga
Dios cual catarata y que beba el alma y se sacie. Y las exaltadas palabras
concluiran con el ruego a Jesus, el adorado mozo:

Cirios somos en fila al aire ardiente:
ja derretirnos, que otra dicha no hay!
Vengan ya los heraldos de las bodas;
sofocado de amor, avanza, oh cuerpo.
iVen, mi Jesus, dulce adorado mozo,

19 Santa Teresa, Poesias y Exclamaciones, p. 14-17.

276



BYZANTION NEA HELLAS N°35 - 2016: 269 /286

ven para siempre ya, ven para siempre! (v. 137-143)

Cesaron las palabras de la priora. El Paraiso entrevisto se ha esfumado;
pero el hambre se calmo y la virginidad ha gozado el abrazo divino. Todo fue
un relampago y paso,

ipues breve instante es la inmortalidad!

Don Quijote es acaso el personaje que mas admiré Kazantzakis en
Espafia, el pais al que seguramente también admir6é mas, después de Grecia.
Uno de los cuatro guiones que escribié a comienzos de 1932 es “Don Quijote”.
Imagino entonces una pelicula, que s6lo quedd en eso: en la imaginacion. Dos
afos después, en 1934, dedico al caballero inmortal un canto en tercinas, en
162 endecasilabos. Con el nombre de Capitan-Uno, Don Quijote aparece en la
Odisea como un luchador heroico al que tanto Ulises como el poeta admiran.
Y en el libro Viajando por Espaiia®, en su forma definitiva, el Caballero de
la Triste Figura es, entre los personajes espaiioles alli recordados, el que recibe
mas epitetos admirativos; y su imagen se asocia a las de otros que causaron
profunda impresion en Kazantzakis, como Santa Teresa y Unamuno. Y como
recordabamos al comienzo, pese a haber escrito en tres obras acerca de Don
Quijote, no encontramos en Kazantzakis expresiones de admiraciéon por
Cervantes.

Don Quijote integra la galeria de personajes venerados por el escritor
cretense, de esos “guias” o “conductores” de su espiritu, a quienes dedica
cantos en tercinas y varias de sus tragedias: Buda, Moisés, Alejandro Magno,
Cristo, Mahoma, Dante, Santa Teresa, Cristobal Colon, el Greco, Nietzsche,
Lenin. En ellos ve principalmente un rasgo: la capacidad para empaparse por
una “gran idea” y para sacrificarse por ella, arder en su llama. Muchas veces
el camino de esa gran idea ha llevado al martirio, al sacrificio. De ahi que la
palabra “martir” la hallemos mas de una vez en las referencias a varias de esas
figuras admiradas. Gran martir es Colon?'; santo martir es Don Quijote?’; martir
es Cristo; martir, Constantino Paledlogo; gran martir, Nietzsche.

20 Ha sido traducido al castellano por Joaquin Maestre y publicado con el titulo de
Esparia dos rostros, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1985.

21 Espaiia dos rostros, p. 36.
22 Ibidem., p., 14.
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Mucho dice la dedicatoria que dejo escrita Kazantzakis al comienzo
de su coleccion de cantos en tercinas, que, como sabemos, no llegd a publicar
en vida: “Estos versos estan dedicados a las dos mas elevadas palabras que han
creado hasta ahora el orgullo y la altivez del hombre: desperado, nada”. En
esa dedicatoria, como vemos, Kazantzakis usa la forma arcaica “desperado” y
no “desesperado”. Y en Viajando por Espaiia explica en cierto modo el porqué
escribio esos términos en nuestra lengua castellana: “Nada, nada. EI grito mas
profundo y caracteristico del espiritu espafiol: su conciencia de la nada, de que
la vida es un suefio”*.

Sobre esta idea de la nada, escribe desde Madrid en 1932 a su amigo
Renaud de Jouvenel: “Mirar la nada a la cara: he aqui lo que me gusta y que lo
encuentro aqui en la tierra, el aire y los molinos de viento de nuestro Sefior Don
Quijote”.

Y lalucha sin esperanzas, “desesperada”, que constituye el mandamiento
de la Ascética, su opusculo filosofico-poético, la ve Kazantzakis simbolizada en
la empresa de Don Quijote. Cuando afirma que “la vida es una lucha mortal del
amor y la muerte”, iguala esta lucha a “una terrible aventura de Don Quijote,
sin esperanza y valiente”?. Y repite esta idea: “Somos sollozos hechos de carne
y nadie nos oye. Y sin embargo, lo cierto es que gritariamos y nos rebelariamos,
como Don Quijote, al negar la muerte, incluso en el momento mismo de nuestro
fin%,

Larga es la lista de las formas en que nombra Kazantzakis a su admirado
personaje: santo martir, gran principe, caballero del ideal, ardiente héroe de la
Mancha, eternamente errante caballero del ideal, gran espiritu, sofiador que
no queria salir de su sueflo, temerario ¢ ingenuo amante de la idea y de la
cruel Dulcinea, caudillo de las almas de los mortales como Hamlet, Fausto y
Ulises. Algunas de estas expresiones que leemos en Viajando por Espania las
hallamos en el canto en tercinas, y encontramos otras: grande asceta, anciano
conductor, ardiente sefior del arenal, valiente lancero, grande martir, el sin

23 N. Kazantzakis, Tersines, Ediciones Heleni Kazantzaki, con nota de E. Kasdagli,
Atenas, 1960, p.

24 Espariia dos rostros, p. 24.
25 Ibidem, p. 150.

26 Ibidem., p. 115.

278



BYZANTION NEA HELLAS N°35 - 2016: 269 /286

esperanza, la mayor esperanza de la tierra viuda, el tesoro mas puro y preciado
de Dios, postrer trinchera inexpugnable de Dios, gran atleta, anciano jefe, gran
combatiente, Capitan-Uno. Este ultimo nombre es el que predomina en la
rapsodia vigésima de la Odisea, donde Ulises lo nombra también como “noble

de la imaginacion”, “ala roja de la tierra” y simplemente “capitan”, mientras
que Don Quijote se califica a si mismo de

“pajaro inmortal, que cuando me vuelvo pavesas,
brinco alegremente desde mis cenizas, y las llamas
/ que me devoraron
se truecan en alas largas-como-remos y ascienden
/ hacia Dios™?".

En su caminar por Espana, Kazantzakis sigue con emocion las huellas
de Don Quijote. Citemos solo dos pasajes de los varios en que recuerda al
gran combatiente. “Contemplé las piedras, respiré el aire de Castilla (...). Me
di cuenta de que habiamos llegado al devastado y demencial territorio del gran
principe Don Quijote. El era aqui, en esta estepa, el gran sefior. Fue aqui donde
el caballero del ideal emprendié la marcha para liberar a los esclavos, reparar
los agravios de aquellos que habian sido tratados injustamente, proteger a los
huérfanos y a las viudas, deshacer entuertos y luchar contra las bajas pasiones
del mundo, la envidia, la injusticia, el temor, la deshonestidad, la pereza, la
arrogancia” %,

Don Quijote vive intensamente y por eso sigue “el método mas
seguro y fructifero” que “ha sido siempre el camino de la fe y del ascetismo”.
Su proposito en la tierra ha sido salvar su alma o mas bien “ofrecerla con
desbordante generosidad en pro de los mas elevados fines”. La santa locura
de este santo martir, “el grito de Don Quijote contra la razén (que, en realidad,
es el mas profundo alegato en favor de ésta) dejo oir su estruendo entre los
seres humanos practicos y razonables””. Comparte Don Quijote este don de
la santa locura con una reina Isabel la Catélica, con un Cristobal Colon, a
quien Kazantzakis recuerda precisamente con el apodo de Wasserman, “el Don

27 N. Kazantzakis, Odisea, Introduccion, traduccion, sintesis y glosario M. Castillo
Didier, Tajamar Ediciones, Santiago 2013, Rapsodia XX, v. 213-215.

28 Espaiia dos rostros, pp. 38-39.
29 Ibidem, p. 15.
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Quijote de los mares™’. Arreglar el mundo, corregir las injusticias, es la mision
que impone esa santa locura: “El mundo salido de las manos de Dios estaba
plagado de defectos e injusticias y el caballero estaba obligado a arreglarlo.
Porque la obra de Don Quijote comienza alli donde Dios la abandona™!. La
empresa de ese gran espiritu es hermosa, es sublime, y cuando después de la
derrota debe volver humillado, Kazantzakis siente honda amargura, pues -dice
- “somos profundamente conscientes de cuan abominable es esta vida, que
solo recompensa los proyectos frios y calculadores, despreciando las empresas
nobles y generosas”*.

Este juicio nos recuerda el del Libertador Simén Bolivar cuando,
ante las excusas por la pobreza de su biblioteca que le dio Joaquin de Mier,
el espaifiol en cuya casa halld paradojalmente refugio final - caido, proscrito
y agonizante -, respondi6é con estas palabras: “;Como puede ser pobre esta
biblioteca, cuando tiene en ella la historia de la humanidad: Gi/ Blas, el hombre
tal cual es; y Don Quijote, el hombre como debiera ser” ¥,

Elhombre como debiera ser, siempre ascendiendo, siempre luchando sin
esperanza. En el canto en tercinas, al grito de libertad del alma humana “se alza
el gran combatiente” y, al consolar al alma, define su mision, complementaria
de la de Dios:

Lo que no terminado dejo Dios
yo lo he de terminar, yo el combatiente™. (v. 16-18)

Ante el mundo hostil, desértico, en que debe combatir; ante la tentacion
de la dulzura y la quietud del hogar, el gran asceta reafirma su voluntad de
combate por la libertad, desechando las advertencias de su cuerpo temeroso y de
su débil caballo. Prefiere escuchar, como en la Odisea, a su corazon, el cual, en

30 Ibidem., p. 37.

31 Ibidem., p. 39.

32 Ibidem., loc. cit.

33 Mario Bricefno Perozo: La espada de Cervantes, p. 211.

34 La traduccion castellana del poema Don Quijote en N. Kazantzakis, Cinco cantos
en tercinas, trad. ¢ introduccion Miguel Castillo Didier, en Byzantion Nea Hellas,
N° 16. Homenaje a Kazantzakis, Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos,
Universidad de Chile, Santiago, 1997, pp. 156-160.
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largo parlamento, desde el v. 50 al 129, le hace entrever las penurias y pruebas
que le aguardan, esa dura lucha que es como “comenzar una segunda creacion”.
Prevé la senda ardua en la que tendra por compaiiero sélo al hambriento Caronte,
ese ledn. Aqui Kazantzakis personifica la muerte en Caronte, el negro caballero
de la mitologia popular neogriega, que sale en su negro corcel a llevarse a los
humanos. Pero tan voraz es que el poeta lo compara con un ledn.

Las consignas del luchador coinciden con los mandamientos de la
Ascética:

Adelante, sin esperanza alguna. (v.61)
(Qué es en la creacion lo mas dificil?
Nuestro pecho eso busca sin temblar. (95-96)

Atras quedan la vida pequefa y el mezquino sentido con sus estrechos
limites:

Altas montanas, oh alegria, nuestra frente
golpeada es por los puros vendavales:
ya hemos roto de la prudencia el freno... (v. 91-2, 4)

Don Quijote elige el camino duro del ascenso, a través de la lucha, para
terminar lo que inacabado dejé Dios y por corregir lo malo que ha anadido el
hombre a la creacion: la injusticia.

iMi Dios, nunca vi tanto veneno!,
ni patria tan desierta e inclemente:
Ah, la senda de Dios creo he tomado. (v.25, 27-8)

Como a Cristo en La ultima tentacion, la tentacién de una casita
hermosa, una tierna mujer y un hijo amoroso, no vence a Don Quijote. No
atiende al clamor de su débil caballo y de su escualido cuerpo, sino a la voz de
su corazon, que anuncia un camino sin esperanzas, duro y sangriento, con la
dulce Dulcinea inexistente como guia y el hambriento Caronte por compafero:

Este es el reino de la idea;
serpientes venenosas son sus bienes,
y so6lo hay una rosada flor,

281



MIGUEL CASTILLO DIDIER: Santa Teresa y Don Quijote en tres poemas griegos

el secreto perfume de la amada,

de nuestra Dulcinea inexistente.

Y seguiremos de por vida jadeantes

por nuestra senda las amadas huellas;

pero solo como sedientos perros

sobre las piedras lameremos nuestra sangre
y un solo fiel tendremos compaiiero:

al hambriento Caronte, ese ledn. (v. 50-60)

Al final del poema, divisamos la figura ascética en silencioso ascenso
por la pendiente de su propia alma:

Estrellada la vasta medianoche

llorando se deshoja sobre él;

mas en silencio €l espolea su caballo,

y lentamente y sin aliento asciende

la pendiente sin esperanza de su alma (v.158-162)

En la Odisea, en esa poliédrica narracion de la nueva y postrera
peregrinacion de Ulises en busqueda de sentido para la existencia humana, o
en busca de Dios, como se ha dicho, el Capitan-Uno, Don Quijote, es uno de
los altimos personajes con quienes contrasta aquél su vision del mundo. Desde
su llegada al Africa, Odiseo ha ido hallando a diversos hombres, varios de
ellos representativos de tipos humanos que han sido recogidos en la literatura
mundial, como Hamlet, Fausto y otros. En la rapsodia vigésima, conocera
al Capitan-Uno. En la rapsodia siguiente, hallara al altimo, al joven pescador
negro que representa a Cristo.

Cabalgando en un viejo camello, el Capitan-Uno ha salido al mundo
a combatir las injusticias y ha caido en poder de una tribu de antrop6fagos.
Esta a punto de ser quemado, cuando Ulises llega al lugar y logra salvarlo. El
contrapunto entre los dos personajes deja de manifiesto la profunda admiracion
de Odiseo por el viejo luchador a quien la gente tiene por loco. El Capitan-Uno
“alto, delgado y desgarbado, ancha su cabeza cual una bandeja; sus viejas heridas
pintadas, su cabello enmaranado”, oye el clamor de viudas, huérfanos, cautivos
y jornaleros maltratados. Ningun argumento lo detiene en su proposito; y asi
responde a su madre que trata de disuadirlo:
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iMadre, ama el corazén y no pregunta, y llama!
Madre, al hombre compadezco y no quiero la injusticia;

iparto a llevar libertad y pan y amor a los humanos!
(XX, v.89-91)

A sus primeros reveses le sucede la caida en manos de antrop6fagos
que van a quemarlo y devorarlo. El anciano invoca a la libertad, seguro de que
otros vendran tras él. Es el momento en que llega el asceta Odiseo:

jEnhorabuena nos hemos encontrado con este nuevo
/ compaifiero

Brinca ya la llama y los asadores estan listos, y él permanece
/ erguido:
jmuere negando a la muerte e invoca a la libertad!

iEh anciano nudoso, tu locura es pareja de la mia!
/ (XX, v. 174-7)

También el Capitan-Uno se siente identificado con Ulises y quisiera
compartir con ¢l la salvacion del mundo:

jEnhorabuena viniste hacia nosotros, mi hermano

/ igual a mi!
Vamos a partir nosotros dos a fin de salvar al mundo;
yo caeré delante con mi espada y te abriré camino;
romperé yo las cadenas de la esclavitud, destruiré

/ las fortalezas (XX, v. 191-4)

Mas de una vez, Odiseo reitera su admiracion al combatiente. Este ha
pronunciado su invitacion a la lucha, estando atado para ser muerto. Por eso, el
asceta le dice:

iSalud, hermano, que niegas lo que estas viendo y cantas
/ en la hoguera! (XX, v.201)

Y cuando finalmente Ulises logra liberarlo, explica asi su accion a los
antropofagos:
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iEh cabezas motudas, escuchadme una palabra!
No he dejado roca por volver, vagué por continentes
/'y por mares,
para poder juntarme con este noble de la fantasia;
y las alas que Dios no me dio, éste me las ha de dar.
Una nodriza nos amamant6; una leche nos aliment6.
/ (XX, v. 257 y261)

La idea de querer perfeccionar el mundo, no terminado por Dios, que

se expresa en el canto en tercinas y en el libro sobre Espafia, aparece aqui,
cuando, ante la observacion de Ulises acerca de las escasas fuerzas y pocos
medios del Capitan-Uno, éste responde:

Yo no estoy desarmado; la justicia es mi broquel.
Imperfecto salio el mundo de las manos del Sefior.
Y yo debo partir, solo, para perfeccionarlo.
En tanto la injusticia, el temor, la esclavitud,
/ al mundo tiranicen,
ihe jurado la espada nunca dejar libre, hermano mio!
/ (XX, v. 290-4)

La santa locura que pondera Cristobal Colon ante la Reina Isabel

en la tragedia homoénima, es elogiada con palabras conmovidas por Ulises-
Kazantzakis, al despedirse del Capitan-Uno, que se ha lanzado a tratar de
liberar a los esclavos que llevan los antropdfagos:
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Dentro de tu suefio te has atrincherado y ya no quieres salir,
iy ya no aceptas, aguila, caminar por la tierra!

/ (XX, v. 303-4)
Sabes bien que has de quemarte y de perderte en la llama,
pero haces de la pérdida un asalto y un ala de la pobreza;
bendito tu tiempo, hermano, y nunca vuelva tu entendimiento

/ a sus cabales;

jeres el ala roja de la tierra y otra ala no existe!

/ (XX, v.311-14)
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Santa Teresa y Don Quijote. Dos personajes con que la Espafia y la
lengua espafiola estan y estaran presentes en los comicios del tiempo, como
dice Kazantzakis. En ellos, la lengua de Castilla, que es nuestra lengua, fue
el vehiculo de sus suefios, de sus ideales, de sus anhelos, de sus combates. A
través de esa lengua los descubrio, los admird y los amé el poeta griego. Y los
canto en la lengua griega.
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