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CRISTO 

e risto fue escrito entre mayo y julio de 1937 y está dedicado a Jorge 
Papandreu, político de larga trayectoria. Personaje admirado por 
Kazantzakis desde la niñez, Cristo aparece en este poema en una 

breve «escena» solitaria. Sentado junto a la fuente a poco de haber hablado con la 
samaritana, Jesús reflexiona y habla a su Padre, pidiendo aquello que para el poeta 
era consecuencia del mandamiento del amor: el perdón para todos, el Paraíso para 
todos, buenos y malos, hombres y animales. El amor y la admiración por el mundo 
creado por Dios lo lleva a preguntar si no será la misma tierra el Paraíso. Pide al 
Padre que diga el «SÍ» y la tierra toda -buena, mala, dulce, amarga- será santa. Pero 
la respuesta llega en forma de una lágrima de Dios. Es, pues, negativa. Y, entristecido 
y cabizbajo, se queda Jesús sentado junto a la fuente. 

Como el dulce pecado descendió 
lenta a la tierra la liviana noche 
y del atardecer la melodía alzóse. 
Dos rosas en jardines alejados 

5 tremularon y el aire perfumóse. 
Quedamente la rueda celestial 
con sus clavos de plata innumerables 
con la divina mano santa se movió: 
estremecióse el universo sometido 

10 y el primer astro apareció risueño. 
Sonríe virginal la madre tierra 
a la caricia del nocturno Dios 
y se mecen las verdes sementeras. 
Y está sentado Cristo ante la fuente 
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15 del desierto, inclinado y meditando: 
a la muchacha de pecho desnudo 

la escucha aún en la penumbra hablarle 
de sus muchos maridos, y con miedo 
se acuerda de sus senos y sus labios. 

20 ¡Del deshonor se perderá en la senda! 
¡Ah!, Dios, si yo pudiera las aldabas 
abrir del Paraíso, suavizar 
la ley y desde todos los caminos 
buenos, malos, que vengan, Padre mío; 

25 y a tu casa entren todos los viandantes. 

Sus ojos a hi tarde la contemplan 
cual perdiz de patitas coloradas 
temblar, doblarse, y más allá, gusanos 
felposos encenderse entre las yerbas 

30 y siempre enamorados, las luciérnagas. 
Ya luces en la aldea aparecieron; 
hora muy dulce, y las cuitas del día 
olvidan las parejas, y en jardines 
se sofocan las niñas, se desatan cintos. 

35 Han callado las flautas pastoriles; 
silencio azul, pasa la noche pálida; 
mas distinguía Cristo aún el velo 
de la mujer en su mente temblar. 
Se inundaron sus ojos, se diría 

40 para siempre, al anochecer, desesperado, 
de adioses vibra un amargo pañuelo. 
Misterio es velloso y perfumado 
-pechos, caderas y labios y cuello-
la siempre oscura flor de la mujer. 

45 Se asusta, porque suave lasitud 

siente en los brazos, muslos y la médula. 
«Dios mío, compadece», Jesús gime, 
«compadece el deseo de los hombres, 
y permite que todas las mujeres, 
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50 con esta joven adelante, altivas, 

entren a los jardines divinales, 

límpidas y pintadas y fragantes». 

Rosados, amplios, en su entraña se abren 
del Paraíso los portones y entran 

55 en turba apuestos mozos y morenas: 
bebidos, ríen, cantan y salpican 

a los santos ascetas con azahares. 

Un Padre ha devenido Dios y curan 

sus dichas los humanos sufrimientos; 
60 la ira ríe y ríe la mente, 

la espina crece y albo lirio da. 

De la fuente en el borde posa el joven 

la mano, y escucha sobrecogido 

trinar la alondra en la noche tibia. 
65 «¡Padre, Dios mío!», clama conturbado, 

«manifiéstate al mundo bueno y suave, 

en favor de la alondra, de esa especie 
volante que ha brotado de tu arcilla 

- los halcones, los buitres, zopilotes -
70 que entre íntegra en tu Paraíso!» 

Lejos en los barrancos de la aldea 

se oyó a un chacal aullar agudamente; 

hambre tendría y buscaría en grietas 

comer algo también de la piedad divina. 
75 «Tampoco olvides al chacal, mi Dios», 

dice en la sombra Cristo, temeroso, 

«en tus patios magníficos acéptalos, 

y entren lobos, leones y raposas, 

¡y de la creación todas las fieras! 
80 Que los ángeles bailen con los simios, 

y se llenen las barbas nuevamente 

de los ascetas con azules mariposas. 

La oscura víbora vestido de oro tome: 
que con su cauda ella también pase 
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85 erguida al cielo, gran constelación. 
Amplio es el corazón y dentro, Padre, 
todo lo quiere, lo contiene y lo perdona; 
y todos, buenos, malos, hijos suyos». 

Dulce, primaveral la noche, miel: 
90 subían, descendían, enlazando 

angélicos enjambres tierra y cielo. 
En el jardín de la mujer abrían 
los ramos tiernos del jazmín, y suave 
cual ruiseñor a la mente envolvían. 

95 Sofocábase Cristo, incontenible júbilo 
sus entrañas, su espíritu inundaba, 
y hacia la noche extendió sus brazos. 

La Moira -espada- irguióse en su cabeza 

y sintió él repentino escalofrío: 
100 diz que la tierra ve por vez primera; 

un relámpago azul por vez primera 
quema sus labios y mejillas y cabellos: 
es fuego temerario de la tierra. 
De su pecho de arcilla siente al fondo 

105 una cuna y deseos de mujer 
y fragancia dulcísima de tierra. 
«Perdóname, Dios mío, la blasfemia; 

mas por doquier hasta mi pecho suben 
los deseos, las fieras, los perfumes, 

110 y se trocan en cielo en mis entrañas. 
Permite, Padre, diga mi palabra: 
¿No será aquí la tierra el Paraíso?» 

Erguido aspira el aire perfumado 
y agitando sus manos repregunta, 



115 mas miedo mudo y feroz lo envolvió. 
«¡Pronuncia, Padre, el Sí, y la tierra toda, 
ha de ser santa: buena, mala, dulce, amarga!» 
Entre los astros ella luce cual estrella 
y en el gran redondel danza también 

120 -palpitación ·de tu infinito pecho. 
Sonríele, Señor, para que ría; 

hazle caricia y se haga el dolor dicha. 
¿No tiene mente, alma y corazón, 
flores, aves y amor, qué pues le falta? 

125 ¡Has de decir el Sí y sólo el Sí!» 

Clama Jesús, y con brazos abiertos 
se bate a lanza con la noche muda; 
y de improviso entre las grandes cañas 
un rumor delicado se escuchó 

130 y perfumado hálito de axilas, 
abiertos, tibios senos de mujer. 

Y una voz retozona y seductora 
se difundió por los juncales frescos: 
«No me guardes rencor, muchacho virgen; 

135 yo te traigo, luz mía, agua inmortal; 
y si mucho he besado, no es mi culpa 
un Dios dentro de mí es quien besa y juega». 
«¡Padre, auxilio, y pueda yo vencer 
del mundo la hermosura y la fragancia!» 

140 Mas al punto retira su palabra: 
«¡Ah, mi Padre, di el Sí, para caer 

en la dulzura de la tierra sin pecar!» 
Risas, voz de niños, oía en sus entrañas: 
del hombre la fecunda arcilla cálida 

145 a la luz inhumana en él vencía. 
Al cuerpo seductor furtivo acércase 
de la mujer con esa alloza pura, 
y la vida que aún se equilibraba 
del Salvador de un cabello pendió. 



150 La salvación del hombre es un instante. 

Desfallecía el joven en la carne; 
los ojos lacrimosos levantó 
adonde amargo e inmortal anhelo 
del caminante atrae al pobre espíritu. 

155 Y contempla al mirar, con mudo espanto, 
una estrella caer sobre su pecho, 
lágrima gruesa en la tormenta glauca 
de su Dios, y rodar por sus mejillas. 
Se asusta el joven: llora Dios; lo siente 

160 en el silencio del mensaje célico. 
Y suspirando su destino empuja 
a su idea de espinas de la salvación. 
-Sueltas flores -las ansias marchitáronse; 
lento doblóse el pecho entristecido, 

165 cual ave que en nocturna primavera 
mientras trinaba se ahogó, ¡ay de mí! 
entre zarzas floridas y fragancias. 

DON QUIJOTE 

Don Quijote fue escrito entre el21 y el23 de marzo de 1934 y está dedicado 
al escritor greco-rumano Panait Istrati. En el poema, Kazantzakis entreteje varias de 
las ideas que respecto a Don Quijote expresa en su libro sobre España. Su admiración 
profunda hacia él queda reflejada en numerosos párrafos de ese volumen. Allí lo 
llama «eternamente errante Caballero del Ideal», «santo mártir», «gran príncipe», 
«gran señor feudal». Allí dice que «el grito de Don Quijote contra la razón» es, en 
realidad, «el más profundo alegato en favor de ésta». Allí afirma que «la obra de 
Don Quijote comienza ahí donde Dios la abandona». En el poema, al grito de libertad 
del alma humana, «se alza el ardiente señor del arenal», «el gran combatiente» Don 
Quijote y, al consolar al alma, define su misión: «¡Lo que no terminado dejó Dios 1 
yo lo he de terminar, yo, el combatiente!» Ante el mundo hostil, desértico, en que 
debe luchar, ante la tentación de la dulzura y quietud del hogar, el gran asceta reafirma 
su voluntad de combatir por la libertad, desechando las advertencia del cuerpo 
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temeroso y de su débil caballejo. Prefiere oír a su corazón, que, en largo parlamento, 
v. 50-129, le hace entrever las penurias y pruebas que aguardan a «el-sin-esperanzas» 
en esta lucha, que es como «comenzar una segunda creación». Prevé el duro camino, 
donde tendrá como compañero sólo al hambriento Caronte, ese león. "¡Adelante, 
sin esperanza alguna!", es su consigna. "¿Qué es en la creación lo más difícil? 1 
Nuestro pecho eso busca sin temblar". Medita Don Quijote las largas palabras del 
corazón y reflexiona ante la voz de la sirena de la hazaña inalcanzable que sostiene 
al crimen como corona de victoria. 

Vaho exhala la mente, los límites se enturbi'Jll, 

lame la fantasía el mundo en torno 
y erguidos ruidosos fuegos lo ribetean. 

Cual salamandra apareció la Moira 

5 y en la llama, toda frescor, sacó la lengua. 

En la desolación la mente estremecióse 

y su infalible ojo negro llameó 

y he aquí qué ve: desde una larga marcha 

para la fe el milagro amamantado 

1 O tan dulce como es María Virgen. 

Se lanza el alma a penetrar su ensueño: 

en la tierra se ahoga y clama libertad 

-y se alzó enhiesto, sufriendo ante esa voz 

el ardiente señor del arenal, 

15 el grande asceta, Don Quijote. 

Grita el anciano conductor: «Calla, alma; 

lo que no terminado dejó Dios 
¡yo lo he de terminar, yo el combatiente!» 

Y del deseo en el confín más alto 
20 para mirar se irguió el ojo vehemente -

¡Que lo ayudes, mi Dios: no decaiga la llama! 

Como el Juicio Postrer la creación 

implacable desierto sin agua ni un ave, 

ni esperanza, ovillo de negras serpientes. 

25 «¡Mi Dios, nunca vi tanto veneno!», 

pronunciaron los labios con temor, 
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«ni patria tan desierta e inclemente. 
Ah, la senda de Dios creo he tomado». 

Sus dos ojos los cierra y se estremece: 
30 sobre su hombro derecho un ave encantadora 

con tristeza amorosa comienza a cantar 

del otro mundo la dulzura: 
-»Una casita fresca alboceleste 
en la ribera azul del mar y en mi interior 

35 dulzura extrema, y en el santo hogar 
una tierna mujer mi hijo que amamante». 

-»¡No es éste un pájaro, no es un ruiseñor! 
Corazón, tú no te engañes y retrocedas. 
¡Mira: la libertad, nuestra señora, acércase!» 

40 Pero el débil corcel ante el despeñadero 
del abismo relincha, abre los belfos: 
-»!Ay amo, adónde vas; ay, compadece 
al pobre cuerpo; acércase el crepúsculo; 

al fresco establo retomemos ya 
45 a nuestra tierra con el verde y dulce trébol!» 

Hablaba el cuerpo, el perezoso sedimento 
del árbol del Señor, moviendo abajo 
el largo hocico equino con temor; 

pero a su corazón oía el amo: 
50 -»Este es el reino de la idea; 

serpientes venenosas son sus bienes, 
y sólo hay una rizada flor, 
de la joven amada el secreto perfume, 
de nuestra Dulcinea inexistente. 

55 Y seguiremos de por vida jadeantes 
por nuestra senda las amadas huellas, 
pero sólo como sedientos perros 
sobre las piedras lameremos nuestra sangre; 
y un solo fiel tendremos compañero: 



60 al hambriento Caronte, ese león! 
¡Adelante sin esperanza alguna!, 
tú, valiente lancero; y quizás los ojos 
contemplen algún día lo que anhelan. 
Este orgullo tremendo tuyo, padre: 

65 ese tomar molinos por castillos 
y combatir con sombras en el aire! 
Y sobre ti se burlarán los fríos astros 
y los hombres abajo te abuchearán. 
Mas tú, con la alegría seductora 

70 de la salvaje libertad y de la muerte, 
sonreirás, oh grande mártir, con dulzura, 
dejando por doquier gotas de sangre. 
De la virtud al mástil amarrado, 
avanzarás con brazos bien vacíos. 

7 5 De marzo han de venir las golondrinas todas 
a construir sus nidos en los huecos 
del santo cuerpo al que devoró el espíritu, 
en las axilas y en los hombros y en tu cuello. 
Y en la divina falsedad, tú atrincherado, 

80 de que exista quizás resurrección, 
con tu sagrada sangre has de pintar 
rojos los huevos de la primavera. 
Nutrido con la médula del sueño, 
dispersas, pródigo, el trigo como paja. 

85 A tu lebrel corazón retomaste 

y las correas de la mente pusilánime 
le desatas y comenzamos en las viñas 
de la imaginación a perseguir, 
con harapos como armas y como arco 

90 de luz un rayo, al pavorreal fantasma, nuestro sueño. 

Altas montañas -oh alegría- nuestra frente 
golpeada es por los puros vendavales; 
los hálitos dejamos del hedor; 

ya rompimos de la prudencia el freno. 
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95 ¿Qué es en la creación lo más difícil? 

Nuestro pecho eso busca sin temblar. 

De la floresta traigamos de nuestra entraña 

el derecho, la dicha, la bondad-

los rudos pájaros que allí anidaron. 

100 ¡N un ca habrán de venir, pero la fragua 

interior de la tierra nunca ha de apagarse! 

Aviva tú la llama y llegarán a ser 

pobreza e injustica y embriaguez 

oro muy puro y Don Quijote. 

105 Así nobles se harán tierra y vivir 

y de la juventud la inmortal flor 

florecerá, pues la mente del hombre 

-el infalible arquero- ama la presa, 

solamente la que es inalcanzable. 

110 Lo sé, padre, te envuelve como sierpe 

el dolor las entrañas. Mas tú encierra, 

así te ahogue, en el pecho el llanto 

y no olvides que eres -tú E1-sin-esperanza

¡la mayor esperanza de la tierra viuda! 

115 Agita las doradas y anchas alas, 

y la tierra, gallina desplumada, 

un pavorreal se volverá para pasearse 

al rayo del sol cálido y dorado. 

Y eres tú de Dios la última ubre, 

120 su tesoro más puro y más preciado 

y su postrer trinchera inexpugnable. 

Y el anciano Señor todo el coraje 

pender lo ha hecho de tu ala roja 

y de tu lanza insensata y quebrada. 

125 ¡Tú solamente puedes ya, levántate! 

Y del servicio del humano sácalo. 

No ya tierra, mas llama enhiesta ármate 

con una larga paleta y te inflamen 

la despreocupación divina y la locura: 



130 ¡comienzas la segunda creación! 

Así reía y se quejaba el corazón. 

Y el gran Atleta oye la nueva vocecilla 

doblado sobre la silla de su corcel. 

Y apareció por sobre su cabeza 

135 a la luz, con el cuello erguido y rojo, 

para cantar un pequeño jilguero. 

La pechuga y las alas le temblaban 
l' 

y por lo mucho que trinó una gota 

brotó de sangre en el pico amarillo. 

140 La tierra, madre de gris cabellera, 

volvióse al sol jilguero de alto cuello, 

y batiendo sus grandes alas comenzó 

también un nuevo canto nunca oído. 

En la rama más alta de nuestro deseo 

145 alzóse la sirena de la hazaña 

inalcanzable, sosteniendo al crimen 

a modo de corona de victoria. 

De la doncella indómita en los ojos 

veía el jefe anciano la pobreza, 

150 la soledad, el dolor y amor ninguno 

se encamina al santo pecho de la amada. 

Los labios muérdese el Capitán-Uno. 

Toda la vida es quejumbroso mito, 

ah, y en el huso de la muerte se ha enrollado 

155 y desde los abismos de Dios parte, 

en la red del ensueño debatiéndose, 

y entra al fin en el reino de su amada. 

Estrellada la vasta medianoche 

llorando se deshoja sobre él, 
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160 mas en silencio él espolea su caballo, 
y lentamente y sin aliento asciende 
la pendiente sin esperanza de su alma. 

DANTE 

Este canto fue escrito en noviembre de 1932, en Madrid, y está dedicado al 
intelectual y poeta cretense Lefteris Alexíu. Kazantzakis recuerda los últimos 
momentos del acaso más amado entre los maestros de su espíritu. Y evoca la 
evocación que el poeta hace de su patria y su vida, cuando va llegando a Rávena, 
exhausto, envejecido en el destierro, con sus pies heridos en escalas extranjeras, 
pero con todo su odio santo, su sed ardiente de justicia. Siente cercana la muerte, 
mas debe antes conocer el castigo de sus enemigos; y vuelve a imaginar el infierno 
para ellos destinado y sus brasas más quemantes: sus versos acerados. Todo pasa 
ante la mirada de su espíritu agobiado: los campos, las callejas, las muchachas, la 
fresca fruta, la lengua del pueblo que él sintió y amó como nadie. Y luego en el 
ocaso rojo sangre y en el mar de los rumores vespertinos, surge la visión temblorosa 
de su Florencia amada, a la que no ha de volver jm:p.ás. A sus labios, secos de la sed 
de la tierra patria y de la justicia que no llegó, los refrescan los granos de uva que le 
entrega una aldeana. El ardor se alivia algo, y en un resto de energía, extrae Dante 
de su pecho los escritos de su duelo, descolorada la tinta por las lágrimas, goteada 
por la cera de las vigilias: allí está el edificio de la belleza, magno templo con sillares 
de tercinas y columnas de ideas y voces ordenadoras de armonías. Y al fin, la brisa 
fresca de la gracia lo envuelve como un velo. Se abre el cielo -rosa de mil pétalos, 
inmensa, misteriosa, como lo entrevió en su Comedia Divina- y desciende la Amada: 
blancos cipreses agitáronse en la tierra. Se detiene el carruaje de fuego y se escucha 
el dulcísimo saludo -la palabra siempre esperada-, bálsamo del largo dolor de su 
destierro. Es la emoción inefable; es la dulzura infinita. Se unen en cruz las manos 
del Asceta. La noche empieza a desplegar suavemente su manto ... Y al despuntar los 
primeros astros, muerto ya hallaron a Dante, caído allí sobre tierra extranjera. 
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Oh rudas almas que de amor sabéis 
y -rosa- el fuego florecéis en vuestro espíritu, 
contemplad al Asceta entre la grama, 
quemado por el sol, pasar, doblado, 

5 bajo la lluvia tibia del otoño 
y entrar a Rávena desfalleciente y pálido. 



Pasan jóvenes nobles cabalgando, 

llevando sobre el puño el crespo halcón. 
Desde las grandes torres las campanas 

10 de la oración proclaman el anhelo. 
Y él, mordiendo en los labios una hoja 
amarga de laurel, a su alma dice: 
«Siento que es éste tu postrer crepúsculo». 
A su lado, dos rubios querubines, 

15 el Sí y el No se irguieron, silenciosos 
lebreles de la Muerte cazadora. 

Como tumbas se abrieron sus entrañas 
y en su interior brotó una ronca voz: 
«¡Que no muera, mi Dios, sin arrojar 

20 al azufre y la pez mis enemigos. 
Lo escribe el alma: no lo borra Dios!» 
Sed de venganza, maldición y cólera, 
su corazón -costal de larvas- se agitaba 
y su alma silbaba como un áspid. 

25 Uno a uno a los enemigos arrojaba 
a las fuentes de brea de su espíritu 
y en tanto aullaban sus negras entrañas: 
«¡Cobardes, viles, falsos y embusteros, 
depravados, avaros y rufianes, 

30 y frailes sodomitas y altaneros!» 

Mudo, agachado, en el candente fuego 
los vuelve y asa lento cual cangrejos; 
sus narices husmeaban vorazmente 

tramando cómo hallar infierno nuevo. 
35 Asaz fresca, liviana parecióle 

esta pez que bullía de mil palmos. 
Apoyóse piafando en la muralla; 
sonríe aleve y el arpón levanta: 

de cabeza en el verso los enclava. 

40 El odio -halcón de ojos amarillos, 
de la virtud arcángel protector -
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destilando veneno se anidó en la mente 
del Asceta y lo conduce y guía. 
«¡En tanto dura Dios, el odio dura, 

45 en la puerta del cielo picaporte. 
No dejaré, virtud, desigualmente 
diente te rompan: romperé quijada!» 

Cobra vigor y muévese gallardo 
con armas invisibles y sonríen 

50 secretamente sus amargos labios: 
la santa joven siente que lo sigue. 

En la hebra del sol brillan los muros; 
el suelo horadan gruesas gotas tibias; 
suspira el búho, la tierra perfuma; 

55 el seno abre la noche suavemente; 
y él, doblado, los pies arrastra pálidos, 
deshechos en escalas extranjeras. 
De los bueyes despídense sus ojos 
que en pareja caminan enyugados 

60 y de las niñas en las calles y el mercado, 
de la uva, los higos, las granadas; 
huele la fruta y el oído alerta 
para captar del pueblo las palabras: 
el habla fresca y el dulce lenguaje 

65 ¡cómo rocían la entraña y la refrescan, 
y cómo a la humilde ave del pueblo 
fecunda el verbo - cisne - y la conduce 
a la serena y pura agua del verso! 

Los ojos cierra: en el sangriento ocaso 
70 y en el mar de los ecos vespertinos 

temblar divisa a su Florencia amada. 
Iglesias, torres y palacios, de memoria 
sus divinas bellezas conocía: 
cual Segunda Venida asciende ahora 



7 5 en los altos sombríos de su espíritu. 
¡Ay!, en ningún otro lugar ha de gustar 
lengua tan clara y tan sabroso pan; 
mas, infeliz, no volverá ya a verla: 
cual malhechor lo desterró la infame estirpe. 

80 Pero el alma la trae - omnipotente -
a su espejo interior por vez postrera. 
Se inclina cual sediento carretero 
con sus labios ardientes. La contempla 
y, tierna, de lo más hondo del pecho 

85 quemante cae la gota salobre. 

Una anciana lo mira y se detiene: 
los ojos húmedos, la pálida mejilla, 
su raída sandalia y los dolores 
que su rostro mordieron compadece; 

90. de su cesta un racimo le regala. 
Las manos doloridas regocíjanse; 
se apoya en una piedra y grano a grano, 
agachado, comiendo lentamente 
se refrescaba y la tierra bendecía: 

95 grave destino devenir el lodo espíritu 
y- pura luz- la llama serenarse, 
vid producir la tierra y recoger 
la sangre del Señor las mismas uvas. 

Sus espaldas temblaban cual gusano 
100 que alas de libertad sólo desea. 

Lágrimas espejeaban en el aire, 

y un resplandor furtivo lamió el borde 
de los harapos, y en el éter glauco 
levantar lo divisan los espíritus 

105 en la mano la luz- un albo lirio abierto. 
¡Oh Dios, cómo de pronto se alivió el dolor 
y nívea flor engendró el pecado! 
No es éste un pobre corazón, mas ruiseñor 
que en la parra que sube de la tierra 



110 hasta los cielos pósase trinando. 

Remueve el canto dentro del sepulcro 
las alas de su espíritu y lo roía; 
húndense y clávanse sus dedos trémulos 

hurgando en el llagado corazón 
115 . y sacan los escritos del dolor: 

como las hojas crujen corrugados 
de una rama azotada por el viento: 
a incienso olían, a tomillo y a sudor 
y a aliento de pobreza y de destierro. 

120 Y el negro de su letra retorcida 
descoloraron lágrimas quemantes; 
gotas de cera de largas vigilias 
y rasguños de cólera marcaron. 
Con los dedos delgados los escritos 

125 volvía quedamente, temeroso, 
como cayendo en resbalera mística: 
siguiendo dura ley, rimas tejidas 
de tres en tres se unían cual sillares; 
se alzaban en la mente constructora 

130 columnas ensamblantes, las ideas; 
y en la tiniebla, voces armoniosas 
la ceremonia ordenan legislando. 
Alto edificio en el mojado atardecer, 
húmedo centelleaba el canto enhiesto: 

135 demonios lo subían desde el Hades 
- raíces grises - y ascendía plena 
de vello virginal la agreste flor 
de la ascesis salvaje, dirigiéndose 
a las Sagradas Madres de la Luz. 

'i¡ 
140 Serenas, hondas, tañen las campanas. 

Silencioso se hundía en los trenzados 
11, 

IIJ 
lazos del exultante entendimiento, 

u, liberado del tiempo y del espacio 

IJI 
el rudo herrero del verso y del hombre, 
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145 trocada en puro espíritu su carne. 
Sopló la brisa fresca de la gracia 
y cual velo bordado se elevó 
con regocijo la mente cabalgando. 

Un trono de esmeralda y de zafiro 
150 ve desde el sol ardiente descender; 

lo arrrastran nuestros más hondos deseos: 
un toro y un león, un águila y un ángel. 
Se abre en su espíritu la rosa misteriosa. 
Fulgura toda luz la negra Muerte. 

155 Una voz suave embarga sus entrañas. 
Y con terror y oculto regocijo, 
mira - a la sacras fieras con la luz 
golpeando cual Nicea dolorida, 
severa, grandes ojos, mil saetas-, 

160 sobre él descender a Beatriz. 

De mil pétalos rosa el Cielo; y los arcángeles, 
cual las abejas, laboriosos liban 
la miel de la inmortalidad oscura. 
Blancos cipreses agitáronse en la tierra. 

165 El flamígero carro se detuvo. 
Y con extrema suavidá' y dulzura 
cual ruiseñor habló una voz angelical 
que al dolor de su vida lo vencía 
y deshacíase su mente al sol cual nieve: 

170 «Mil veces enhorabuena te encontré, amado.» 

Veloz pone sus manos contra el sol; 
a la amada sonríe y como fuente 
le brota el llanto y para sostenerse 
trata en la tierra de apoyar las manos, 

17 5 y en su entraña hallar tiernas palabras, 
dulzura extrema para recibirla. 



Mas cogían los santos ojos de su amada 
- redes serenas en abismo de visión soñada -
sin hálito su espíritu y su cuerpo. 

180 Abre la noche quedamente su estrellado manto. 
En cruz uniéronse las manos del Asceta. 
Y muerto a Dante hallaron ya los mercaderes 
al despuntar de los primeros astros. 

SANTA TERESA 

Este poema fue escrito a fines de noviembre y comienzos de diciembre de 
1933 y está dedicado a Juan Ramón Jiménez. En la áspera, desnuda y gallarda Castilla, 
en esa era abierta sobre la que se arroja violento el viento norte de-barbas-de-hielo, 
un monasterio canta cual mística flauta. Las monjas padecen hambre y necesidad, 
pero Teresa, la priora, las llama a alegrarse, precisamente porque nada ha conseguido 
en su mendigar. Las monjas sufren con la imagen de hogar, de amor, de hijo, de 
cálida comida. Salen al patio, que se llena de aliento viril, de rudos ángeles, de 
mozos barbinegros. De pie sobre la nieve, Teresa, viendo ese cortejo nupcial 
fantástico, les habla de la nupcial tormenta que de Jericó vendrá a aliviar a las 
religiosas con la copiosa inundación de Dios. Pero la más débil de las monjas 
proclama a voces su oculto deseo: «Ven, mi Jesús, dulce adorado mozo». Una fuerza 
arrebata a la priora, que es lanzada al centro del patio. Brota una llama; envuélvese 
el monasterio en espeso fuego y en tempestad helada. Sus palabras ardientes se 
desbordan, afirmando su fidelidad al único dueño, a Dios, e invocando a Caronte, 
pues morir es la única salvación. El cortejo nupcial lo forman el Hambre y la 
Virginidad; pero duran demasiado ya los esponsales. Debe venir pronto Jesús, el 
adorado mozo, y que todas caigan en el desfiladero de la muerte. Se ha esfumado la 
visión; pero el hambre ha devenido saciedad; y gozó la helada virginidad con el 
abrazo. 
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¡Aspera Castilla, gallarda y desnuda! 
Era abierta sobre la que se arroja 
el viento norte de-barbas-de-hielo; 
y resuenan las grutas y a los tejos juegan. 



5 En una noche la nieve, puro tesoro, 
abismos floreció y desiertas cumbres, 
cual la gracia de Dios, muy dulcemente. 
¡Y todo, hasta el último tizón, 
florecido crió ramos muy albos! 

1 O Canta el convento cual mística flauta. 
Un suave rayo meridiano brota 
y las monjas al corredor salieron. 
El pecho les palpita al hambre, al frío 
-ave desfalleciente-, pues tres noches 

15 que no tienen ya pan, fuego, esperanza. 

Las manos de la priora tan vacías 
del haber mendigado ahora vuelven: 
«¡Alegraos, hermanas, que en los valles 
del cielo pastaremos algún día, 

20 pues no tenemos en la tierra qué comer!» 

Pero hormiguea el pecho entre la mano 
tibia del sol y así da voces: «¡Corre, 
leona tentación al cubil santo! 
¡Pobres mujeres somos y sufrimos!»-

25 gimen sus corazones cual calandrias. 
Los ojos muelles almendrados 
se cierran y contemplan cada una 
a su ángel cual varón moreno que abre 
camino por el patio aproximándose. 

30 Se confunde la mente y florece el abrojo: 
en la lumbre está hirviendo la comida; 
cual un Cristo en la cuna juega un hijo. 

Triste una monja suspiró y extiende 
sus manos, pero lejos en brumosas sierras 
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35 cruzó el hijo y cual niebla se esfumó. 
Todas abren los ojos, las narices huelen 
anhelantes la tierra lujuriosa 
y un hondo dolor coge a las entrañas vírgenes: 
sienten en el hendido pecho ya la araña 

40 tejer la red desesperadamente 
y ponerse a envolver sus corazones. 

1111 

r~~~ «¡Salgamos! ¡Ay de mí que el Paraíso 
~~~ - pequeño infante - en sus entrañas se movió 
~~' 
1111 

y de aliento virilllenóse el patio, ~~~~ 

45 de ángeles rudos, barbinegros mozos. 

De pie sobre la nieve ve la priora 
sonriendo el fantástico cortejo. 
-»De Jericó, oh mis rosas, ya vendrá 
nupcial tormenta, se abrirá la carne, 

50 y todas, hartas, os aliviaréis 
en la copiosa inundación de nuestro Dios». 

~ 1 

"' ~~' 
.a, Dice, y los ojos lanza a las espaldas ::11 
;::1 

de la más débil y ella salta cual venablo, 111:: 
~ .. 
~~~ se desata las trenzas perfumadas. 

1 55 Bate sus palmas la doncella estéril 111 

''"' 
!1!11 y su oculto deseo así proclama: 

lill 
«¡Ven, mi Jesús, dulce adorado mozo!» 

'1 Llameante rompe saeta encarnada 
'lit 
!.11 el seno de la priora, y una mano 

60 del cráneo oculta cógela con fuerza. 
mi Cual águila en el aire convulsiónase, h~ 

1 

1 

y hasta el vientre el anzuelo ya ha bajado. 1 

,¡ 

111) 

Se cogió de la puerta, resistiendo, 

['';[ 
pero un ala azulosa la golpea 

flli! 
65 y hasta el centro del patio precipítala. 

1 Una llama brotó a su lado izquierdo: ! ' flp, 

lllii 
'¡ 
¡i 

¡¡m 
111 
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crece, coge la tierra; en fiera red 
de espeso fuego el monasterio envuélvese, 
se sume entero en tempestad helada. 

70 De la Señora el hábito se alzó 
y cual vela se henchió ante la cintura. 
Sopla Dios, noto cálido, y amor 
se deslizó al lascivo patio helado 
y el vino de la misa lo escanció. 

75 Tomó la priora encantadora una bandeja, 
cual un ala azotó el talón la tierra; 
al bóreas-de-Dios surgió el seno turgente 
y el canto alzaron los ardientes labios: 
«¡Ven, mi Jesús, dulce adorado mozo! 

80 Tibia lanzan la leche nuestros pechos; 
de la mujer es bella la apariencia. 
La espesa gota cae en mis entrañas: 
álzate cuerpo, taller de la llama, 
que las Madres del fuego aparecieron. 

85 Arde, florece el pobre Monasterio: 
¡ceniza vuélvase y veamos al Amado! 

La mente se embriagó, dan flor los yermos senos; 
¡caminar ya no puedo y me suspendo 
cual abeja de espaldas en la rama 

90 florida del Señor y allí me cimbra! 
Soy, Dios mío, mujer: tan dulcemente 
sólo contigo puedo yo aunarme; 
siento el dolor de nuestra tierra hembra 
al diluvio del cielo y el celeste 

95 de la noche temor bajo los rayos. 
Subo sobre los techos agitando 
mis alas rojas como una cigüeña: 
Fuera de ley, gozad, hombres, mujeres, 
hondamente se teja un cuerpo a otro, 

100 ¡mas yo al Dios mío guardo en mi regazo! 
¡Y es mi cuerpo una túnica de fuego! 
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Eh Caronte, amoroso niño mío, 
al alma mía toma de la mano 
y por tu oculto canal subterráneo 

105 guíala hasta el Amado, que, ¡ay de mí!, 
esperanza más grande yo no tengo. 
Si desfallezco sólo llego hasta tus pies -
mas tú me llevas a lo hondo de ~u abrazo. 
De nuestra carne en la impostora vara 

110 posada está la jilguerilla y llora: 
¡ah, morir es mi sola salvación! 

Buena es la gracia de la tierra y mar 
y la fragancia de la selva húmeda 
cuando el cuclillo canta en primavera; 

115 bueno es el fresco y el ardor del hábito, 
mas mucho se alargó la vida, oh Dios, 
y mucho duran ya tus esponsales. 
¡De tu místico vendaval con la pasión 
el cuerpo - ese tabique - se destroce, 

120 novia desnuda salga el alma y tiemblen 
de corola a raíz las azucenas! 

Hambre y virginidad: oh mi cortejo, 
oh versos: mis corceles con la dote, 
golpead a la tierra negra y mora: 

125 brilla el novio cual hijo y en mí hace señas.· 
¿Madre de Dios o corza esposa suya? 
¡Por la luz excesiva mi luz pierdo! 
El corazón ensánchalo: no estalle; 

al hormigón del mundo dale alas -
130 o achica de la tierra el redondel. 

¡Ah, no me oyes, mi Dios: cual catarata 
ven y que beba el alma y que se sacie! 
En el abismo azul eres reclamo, 
pavorreal de cola desplegada: 

135 ¡ atráelas las almas; no te apiades, 
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y en el desfiladero de la Muerte caigan! 

Cirios somos en fila al aire ardiente: 
¡a derretirnos, que otra dicha no hay! 
Vengan ya los heraldos de las bodas; 

140 sofocado de amor, avanza, cuerpo. 
¡Ven, mi Jesús, dulce adorado mozo, 
ven para siempre ya, ven para siempre!» 

Cesó la voz, y aún como una flauta 
de sones se ahogaba su garganta. 

145 Se abrió la mente y su jardín florece -
dulce tibieza, higueras, ángeles, manzanos -
se conciliaron corazón y pensamiento; 
cual abeja en la miel sumióse el alma 
y cada seno de mujer entre las flores 

150 a un puro Jesús niño amamantaba. 

Se esfumó el Paraíso: es un relámpago; 
mas el hambre devino saciedad 
y la fría virginidad gozó el abrazo: 
¡pues breve instante es la inmortalidad! 

NIETZSCHE 

Este poema fue escrito el 2 de julio de 1934 y está dedicado a Helmut von 
den Steinen, traductor y estudioso de la obra kazantzakiana. La admiración pro
funda del escritor griego por el filósofo alemán, sobre el cual escribió su tesis doc
toral y varias de cuyas obras tradujo, se expresa en este canto en epítetos como 
«gran mártir», «asesino-de-dioses», «Akrita lleno de heridas» (en referencia a los 
héroes de la frontera de Bizancio y en especial al héroe fronterizo más famoso, 
Diyenís Akritas), «lobo solitario», «estilita sobre la cumbre del orgullo». Supera 
Nietzsche las tres sirenas: la de Dios, la del amor y la de la patria y recorre la tierra, 
vagabundo, más allá de la dicha y de la esperanza. Hasta él llega el poeta, cual un 
lebrel hambriento desde Creta. Para él, la soledad llega a ser alegre patria: «íngrimo 
y solo» se atrinchera en los peñones del desierto. 
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«¡Oh entendimiento, grande mártir, padre oculto, 

óyeme bien, a ti las manos alzo. 

A la más alta palestra del éter precipitaste, 

al corazón hirviente de la guerra, 

5 escorpión fino con la cauda en alto! 

Densas fogatas en tomo a ti tremulan 

y la noche, negra tigresa, las aviva. 

Tu mirada, oh mente, mi grande luchadora, 

en la extrema desesperanza liberada 

1 O a la muerte desprecia, y tu rojiza ca u da, 

plena de libertad, arriba salta 

y entra en tu corazón, toda alegría. 

El sol se pone ya; y el dulce velo 

engañador de la tierra oscurecióse. 

15 Con fuerza, oh mente, te apoyo con mis brazos 

y que en la oscuridad no te derrumbes. 

20 

25 

30 

Crudo invierno, las bien húmedas hojas 

se desprenden y caen en el Hades; 

y la luz santa en el negro estremecerse 

de rama en rama salta, como herida 

ave en el torbellino de la noche: 

un instante angustiada se posó 

en la alta cumbre de la tierra y se esfumó. 

Fuego santo, efímero espíritu del hombre 

ahogado del cuerpo en las pasiones, 

resiste bien, aún no te me pierdas!» 

Así del tiempo sordo en lo hondo grito 

y ceniza revuelvo en la frente y la boca 

y en el corazón del asceta santo. 

Cara heredera del humano, oh chispa, 

y tú del hombre ira altiva, amarga: 

al combatiente solitario respetad. 

El estandarte se batió muy grande, 

dulcemente cantó la engañadora 



35 desesperanza en la tiniebla, y puro vino 
el corazón bebió, ebrio, impetuoso. 
y ahora, mira: en el oscuro mar ruidoso 
de la embriaguez el corsario fue abatido 
y ha roto en la orgullosa cacería 

40 la mente -cuál gaviota- sus dos alas. 
Y maligno, cobarde, se arrastró Caronte: 
la santa testa en la tiniebla lame. 
Se agita mudo en el anzuelo de la insania 
y los buitres en tomo se juntaron. 

45 Su cerebro cual chivo enfurecido 
al mundo da topadas, y barquitos 
los dedos pálidos fabrican de papel 
que los arroyos surcan de la fantasía. 
Galeras de tres palos - y unas uvas 

50 de grano grueso los mástiles criaron; 
con ruda barba, con caprinos labios gruesos, 
velludos diablos saltan en los mástiles; 
y Dionisio liberador reparte cartas 
de libertad a dioses, hombres y animales. 

55 Sereno el piélago cual seda rumorea 
y la fresca visión sobre él navega 
y en la turbia pupila del varón echa anla. 
Como que hubiera, piensa, un azulado puerto 
e innumerable multitud gemía -

60 y el comienza a llorar de la alegría. 
Portaban palmas e incienso quemaban 
y a su ensueño poníanle laureles; 
y coronado de espinas, pálido él 
como un rey a su pueblo saludaba; 

65 y - esfera de oro - a la tierra toda sostenía 
con ufanía en su mano derecha. 

Mas débil se movió la mente y se hunde 
del todo la alegría, y se alzó helado 
un acre viento norte en un jardín en ruinas. 
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Y se oyó de improviso ahogado lamento 

y entre vides apareció y espinas, 
pálido y desnudo, Baco crucificado. 

Inmóvil la visión detúvose en lo hondo 

del alma triste, y corrieron cual arroyo 
las lágrimas, las heces del espíritu 

por las mejillas y mostachos grises. 

¡Yo tomo, padre, tus delgadas manos! 

¡Bebamos el veneno a nuestra salud! 

El grande lagar de la tierra hierve: 

la mente embriágase, sus alas nuevas bate 

y al fantasmal dueño de casa expulsa. 

¡Un patrón aquí abajo no queremos! 

- clamas a gritos, y sálvese quien pueda. 

En las fronteras de la vida y de la muerte, 

donde la presa halló refugio, en el recodo 

secreto de la entraña, velas, cazador, 

y sobre la salvaje presa te abalanzas. 

Las tres sirenas pasas - Dios, amor y patria -
y recorres la tierra vagabundo 

¡más allá de la dicha y la esperanza!-

Asesino-de-dios, Akrita herido, 

gemiste tú y yo te escucho y llego 

cual un lebrel hambriento desde Creta: 

Ha llegado el tiempo, álzate, capitán; 

ya anochece, los astros se encendieron: 

hambre tiene el corazón, morir no quiero. 
Señora-Llama apareció, la-ama-de-leche, 

y erguida, muda, en la oscuridad nos hace señas: 
¡las torres de la deshonra se hagan ceniza! 

¡Rico botín, hermano, no queremos; 

glorias, dichas no aprecia nuestro espíritu, 



no nos tañe el pandero hetera alguna 
en la del mundo caravana vergonzante; 
aire puro queremos - de la tierra 

105 el bajo cielo raso nos sofoca! 

Oh cumbre del orgullo, aliento mío, 
dicha de-ojos-de-estrellas de la soledad, 
fuego en mis auroras más rojizas, 
cabra salvaje en la virgen juventud, 

110 ¡te alzaste tú y se alzó toda la tierra 
cual columna de luz y me abriste el camino! 

Sereno el piélago cual seda rumorosa; 
y la fresca visión sobre él navega, 
y en la turbia pupila del varón echa ancla. 

115 Como que hubiera- piensa un azulado puerto 

e innumerable multitud gemía, 
y él por la mucha dicha a llorar comienza. 

Palmas portaban e incienso quemaban 
y a su ensueño poníanle laureles. 

120 Él, pálido, de espinas coronado, 
como un rey a su pueblo saludaba: 
y -esfera de oro- a la tierra sostenía 
con ufanía en su mano derecha. 
¡Ah cumbres cretenses desnudas, y los puños 

125 del mozo ojos-de-fuego rechinaban, 
y sumidos-en-lodo los deseos gluglú hacían; 
cual negras fieras subían de las entrañas; 
y anhelaba yo quemar toda la tierra; 
y floreciste tú, mi honda raíz secreta, 

130 y mi rojizo fuego se purificó luz 
¡y alegre patria fue la soledad! 
Íngrimo y solo de lejos te contemplaba 

aferrado a la trampa de la vida 
romper la reja de la mente y respirar. 
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135 Nunca vi alegría más altiva: 
hogar nunca encendiste, vagabundo 
lobo solitario rondabas los apriscos, 
nunca cordero tú, ni perro ni pastor. 
Rompías de la alegría todas las costras; 

140 muy salvajes las alas, ancho el pecho 

e insaciables tus bajamares interiores. 
Te atrincheraste en los peñones del desierto 
- estilita sobre la cumbre del orgullo -
y avizorabas la verdad, todo coraje. 

145 Tajeado y desnudo el cuerpo de la verdad 
pendía en el abismo, y sibilaban 
en su cabeza trenzas de serpientes. 
¡Alegría! ¡Pues ya la mente no se engaña: 
juegos de fantasía, miedo y polvo, 

150 de tierra y cielo los efímeros adornos! 

Y en la rueda de la vida y de la muerte, 
en remolinos sin cesar giramos 
ideas, dioses y hombres, aquí allá. 
Y tú la lira de la mente fuerte y ebria 

· 155 tocas y oye la tierra y como un trompo 

danza veloz, erguida en tomo al sol. 
Cual arbusto en la grave oscuridad, 
tu corazón hacia el vacío sol 
mantienes, oh veleta aguzanieves. 

160 Derecho hacia el abismo tú ante ti 
abres la senda-de-la-muerte, y descalzos 
perezosos, tus hijos en hilera 

rebeldes lánzanse, corsarios y amadores, 
de la desesperanza en el corcel hacia el abismo 

165 de la libertad, ¡oh primer guía del alma! 

Negro vino es, hermanos, el espíritu: 
¡a la salud del capitán bebamos! 
Salobre es sangre, hechizadora, hermanos: 
abrámoslas las venas y que roien 



170 hondo la tierra y a beber que venga 

alta a la luz tu sombra, oh capitán! 

¡Ah si Caronte muriera por un instante 

y tú te alzaras, alma valerosa, 

y que de ti se cogiera voraz, 

175 entre esbeltos cipreses florecidos, 

en cuelgas todo tu harapiento ejército, 

cual se arraciman las abejas con su reina! 

Mira: comienza ahora la batalla: 

álzate, alma, y repártenos troneras; 

180 a nuestros corazones tu dolor embriaga 

y tus barquitos de papel en el asalto 

de nuestro deseo volviéronse galeras, 

y hojas crió la mente y alas nuevas. 

Ya silban las primeras balas y la Moira 

185 amarra sus sandalias coloradas. 

Las amenazas, negras mensajeras, 

tocan la puerta del hombre desdichado. 

Las narices del tiempo azufre huelen; 

circunda tu palabra cual un león 

190 a la tierra madura y las sienes crujen. 
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¡Oh Nietzsche novio, parte el gran cortejo; 
crían las tumbas crespos azahares; 
y la Victoria llega ya a tu soledad! 




