Do0s ITINERARIOS ESPIRITUALES:
MIGUEL DE UNAMUNO Y KAZANTZAKIS

César Garcia Alvarez

recia y Espafia. Dos paises mediterraneos. Dos confluencias con la
vida de Oriente: Helenismo maced6nico en un caso y arabismo
espafiol en el otro. Grecia y Espafia, dos paises indémitos, amantes
de Ia libertad: Sostuvo Espafia una resistencia contra el moro durante largos ocho
‘51glos (711-1492); Grecia tomd la bandera de 1a libertad en 1453, y lallevé de mano
‘en mano hasta 1828'. Dos historias unidas en Ampurias, Denia, Sagunto...; en los
toros de Creta y en los toros de Guisando (Avila), en el arte bizantino de Tahull
; ‘(Cataluna) Valdediés (Asturias), San Isidoro (Le6n)? El levante espafiol jno fue
_acaso una provincia bizantina durante la monarquia visigética? Dos pueblos unidos
~ contra el turco, en Lepanto; en el arte, con el Greco; en la poesia mediterrdnea de
Lorcay Elytis®. También dos pueblos cercanos en figuras tan sefieras como Unamuno
y Kazantzakis. Dos escritores, dos filésofos, dos testigos de nuestro tiempo que
vamos a estudiar en forma paralela.

1 - Vacaldpulos, A. E., Historia de Grecia Moderna, Trad. de Nikiforos Nikolaidis y Alejandro Zorbas,
Ed. del Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos “Fotios Malleros” de la Universidad de Chile,
1995, Santiago de Chile. Recomendamos al respecto la Segunda Parte.

2 Sobre otras vinculaciones histéricas entre Grecia y Espaiia, véase la bibliografia publicada por mi en el
Anuario Byzantion Nea Hellds (=BNH), 6, 1982: “El tema bizantino en la literatura medieval y cldsica
espafiola (contribucién bibliogréfica)”. Sobre la pintura romdnica de San Isidoro de Leén y sus influjos,
v. mi trabajo “La Pintura Roménica de San Isidoro de Ledn™, en: Revista Agustiniana, Vol. XXXII, N°
98, 1991, Madrid.

3 Spinedi, Carlos, “Elytis y el Mediterrdneo”, en: BNH, 9-10, 1990.
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I. UNAMUNO Y KAZANTZAKIS CARA A CARA:
DOS TEMAS Y DOS TONOS

Nuestro cotejo no es forzado. Unamuno y Kazantzakis se encontraron un dia
cara a cara. Kazantzakis lo habia conocido con anterioridad “erguido y animoso”,
en Madrid. Habia leido sus obras y estudiado con atencién su pensamiento. Habia
dicho de él: “Unamuno es el hombre de mayor personalidad profética de la Espafia

- moderna. Un vasco testarudo, intolerable, apasionado, de explosiva energfa y humor
sanchopanzesco. No sentfa amor alguno por las ideologias, no por las formulaciones
abstractas divertimentos de mentes ociosas y enciclopédicas. Su interés se cifraba
en el hombre de carne y hueso™.

Kazantzakis lo visita después -era 1936- en Salamanca. Estd Unamuno
anciano, presto casi a morir: “Llamé a su puerta y penetré en su despacho rectangu-
lar. Habia muy pocos libros, dos grandes mesas, dos paisajes romdnticos en las
paredes, grandes ventanales, abundante luz y un libro en inglés, abierto sobre el
escritorio. Agucé el oido. Desde lejos podia ofrse como las pisadas de Unamuno se
aproximaban al avanzar éste por el pasillo. Sonaban cansadas, arrastradas, como los
pasos de un anciano. ;Ddnde estaban las grandes zancadas y aquella juvenil
elasticidad que tanto habia admirado yo en él, hace unos afios en Madrid?"”.

En esta ocasién, Unamuno no le deja hablar. No era facil hablar con el
monologante Unamuno. Unamuno muri6 el 31 de diciembre de 1936, a las seis de la
tarde; al dia siguiente de su muerte, Ortega enviaba un articulo a La Nacion de
Buenos Aires y, entre otras cosas decia: “No he conocido un yo mas compacto y
s6lido que el de Unamuno. Cuando entraba en un sitio, instalaba, desde luego en su
centro su yo como un sefior feudal hincaba en el medio del campo su pendén. Tomaba
la palabra definitivamente. No cabia didlogo con él... No habfa més remedio que
dedicarse a la pasividad y ponerse en corro en torno a don Miguel, que habia soltado
en medio de la habitacién su yo, como si fuese un ornitorrinco” °.

En esta ocasién, Unamuno hablé con Kazantzakis, de su horror y
desesperacion ante la guerra que Espafia estaba viviendo: espafioles enfrentados,
sin creer unos en Cristo y los otros en Lenin, y todos vociferando a sus lideres
espirituales. Habl6 del desprecio al espiritu. Kazantzakis logré al fin introducir una
palabra dentro del chorro verbal unamuniano: “...Y bien, ;qué se supone que deben

4  Kazantzakis, N., Espaiia dos rostros, Carlos Lohlé, 1985, Buenos Aires, esp. Salamanca, p. 165.
1d.

Ortega y Gasset, J. “En la muerte de Unamuno”, en La Nacion de Buenos Aires, 1937, en: Obras
completas, Espasa Calpe, 1946, p. 161.
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kcer las personas que aman el Espiritu?”. Unamuno hizo entonces algo sumamente
aro en él, escuchd. Permanecio un rato en silencio y nuevamente estallé bruscamente:
‘Nada -rugi6- nada. El rostro de la verdad es terrorifico”. Kazantzakis afiade: “Para
eXpllcar esto tomé su novela San Manuel Bueno, Mdrtir la firmé y me la entreg6
onologando”. Al final, dirigiéndose al ilustre visitante, pregunt6: “Y bien, ¢qué
e dice usted?”. El escritor griego respondié: “Al igual que en las postrimerias de
civilizacion grecorromana, también hoy la mente dialéctica ha llegado muy lejos
ya no es de utilidad para la vida. Ya no creemos en mitos y por eso nuestra vida es
estéril. Creo que ha llegado el momento de que la mente dialéctica caiga en un
rofundo suefio, que duerma para que las poderosas facultades creativas del hombre
'iiedan despertar de nuevo”. -Quiere usted decir, una especie de Edad Media?
xclamé Unamuno con los ojos llenos de fuego: * Yo he dicho lo mismo. Una vez le
1JC a Valery: La gente no puede digerir los grandes progresos que ha realizado”.

__ En esta conversacién, Unamuno y Kazantzakis coincidieron en pocas pero
fundamentales palabras; en:

1. Lacrisis de la razén dialéctica.
La necesaria valoracién del espiritu

El imperativo de despertar las fuerzas creativas al grado mds elevado.

Rl

La religiosidad como fundamento de la existencia, aunque en estas
reflexiones todavia no es posible determinar cabalmente qué entendia cada
uno por “religiosidad”; lo manifestardn mas adelante. No debemos olvidar
que, tanto Unamuno como Kazantzakis, merecieron la censura de sus
respectivas iglesias, catélica y ortodoxa ™.

Dejemos las cosas en claro: La obra de Kazantzakis nunca fue puesta en el Index en su iglesia ortodoxa
ni €l fue excomulgado. Ciertamente que algunas de sus obras, como la Ultima tentacion de Cristo y
Cristo de nuevo crucificado, fueron llevadas al Santo Sinodo (1953-1954), recibiendo condena; el
hecho, por cierto, repercutié en el Parlamento de Grecia. Kazantzakis respondi6 al Sinodo: “Me habéis
dado vuestra maldicién, yo os doy mi bendicién; deseo que vuestra conciencia sea tan pura como la
mia, que sedis tan morales y religiosos como lo soy yo”. A su muerte, no recibié honras fiinebres en la
catedral de Atenas, sin embargo, fue acompaiiado por un sacerdote para ser sepultado en tierra sagrada
en Heraklion, donde reposan sus restos. G. Anemogiannis recogié en un libro esta y otra documentacién
fotogrdfica con el titulo Nikos Kazantzakis. Viaje hacia la inmortalidad; decimos nosotros, no es lo
mismo que “hacia la eternidad”. La iglesia catdlica sf lo puso en el Index, lo que motivé la peticién de
Kazantzakis, usando esta vez la frase de Tertuliano: “Ad tuum Domine tribunal apello”. En el caso de
Unamuno, algunas de sus obras La agonia del cristianismo y Del sentimiento trdgico de la vida pasaron
al Index, -ya desaparecido-, y merecieron aquella acre censura de Mons. Manuel Pildain, Arzobispo de
Canarias, en la Carta Pastoral Miguel de Unamuno hereje y maestro de herejes. No obstante ello, en la
esquela funeraria se lee: “Recibid los Santos Sacramentos y la bendicidn apostdlica”, esquela que en
una de sus caras lleva estampado el Cristo de Veldzquez, en recuerdo del famoso poema que a este
Cristo él habia dedicado.
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5. Las ideas absolutas de Ciencia y Progreso como cérceles del alma.

6. Coinciden, asimismo. en una tonalidad patética, que ponen de manifiesto
estos dos textos. Asi se expresa Unamuno:

“Hay que desasosegar a los prdjimos los espiritus, hurgdndoselos en el meollo,
y cumplir la obra de misericordia de despertar al dormido... hay que inquietar a los
espiritus y enfusar en ellos fuertes anhelos, aun a sabiendas que no han de alcanzar
nunca lo anhelado... las inquietudes del dngel son mil veces mas sabrosas que no el
reposo de la bestia™®.

Kazantzakis por su parte: “Todos mis viajes, fuere cual fuere su causa o su
resultado, supusieron en mi mismo algtn tipo de crisis interna, en ellos senti una
sensacion de agobio, de no poder hallar ninguna salida, excepto la de morir como
un héroe en un sitio de Missolonghi ®. Creo que si soy capaz de captar todo esto en
palabras podré ayudar a aliviar la agonia de otros espiritus afines que sigan el mismo
camino. Deseo que esta confesién sea una buena accién. No pretendo otra cosa.
Porque no estoy haciendo arte. S6lo estoy haciendo llorar a mi propio corazén”'.

I1. LA FIDELIDAD A LA SANGRE:
LOS PADRES, LA PATRIA, LA FE.

Nuestros dos escritores, acusan tres huellas comunes de infancia: Los pa-
dres, la guerra y la fe. Tres experiencias que, a cualquiera que las haya vivido, no
podrén dejarlo indiferente. Digamos algo de cada una de ellas:

1. Los padres

En primer lugar la imagen de la madre. En la obra del autor griego Carta al
Greco, existe un capitulo cuyo titulo es Mi madre; empieza de este modo:

8  Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Espasa Calpe, X Ed., 1956, Madrid, “El sepulcro de don
Quijote”, pp. 11-19.

9  Véase Vacal6pulos, Op. cit., p. 165: “La lucha en la Grecia continental. Mesolonghi 'y la Acrdpolis”.
Recordemos que en el cementerio de Mesolonghi se encuentran los restos de Lord Byron, quien
contribuyd a la liberacién de Grecia, donde le encontré la muerte. Recomendamos el cuento griego de
Karkavitsas La Patria, situado en Mesolonghi, en: El cuento griego moderno. Antologia. Ed. del
Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos “Fotios Malleros” de la Universidad de Chile, 1989,
Santiago de Chile.

10 Kazantzakis, N., Op. cit., Prélogo, pp. 7-8.
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: “Mi madre era una santa mujer (...). Posefa mi madre la resistencia, la
paciencia, a dulzura de la tierra. Todos mis antepasados por parte de mi madre, eran
campesinos. Inclinados sobre la tierra adheridos a la tierra; sus pies, sus manos, sus
espiritus estaban llenos de tierra. La amaban y ponian en ella todas sus esperanzas.
Habian llegado, de generacién en generacion, a ser con ella una sola cosa. En tiempo
de sequia gemian de sed con ella como los cuervos; y cuando las lluvias cafan sobre
la tierra sus huesos crujfan y se hinchaban como cafias”"'.

Y sigue recordando a su madre en la quietud, en la serenidad, en el misterio:

“Las horas pasadas con mi madre estaban llenas de misterio. Permaneciamos
- gentados uno frente a otro, ella en la silla junto a la ventana yo en mi banquito, y
sentfa en medio del silencio que mi pecho se henchia y saciaba, como si el aire que
_se interponia entre nosotros fuese la leche que yo mamaba”'.

Recuerda, finalmente, dos grandes simbolos que su madre dejé grabados en

- su corazén: La mimosa del patio que con el perfume llenaba también ella los arcones;

~ yel canario que, al hablar con ella de los parientes muertos, “hinchaba la garganta y

~ cantaba con embriaguez”. Después en la historia adulta del escritor, estos recuerdos

de 1a madre operardn desde el silencio del inconsciente, mientras el padre -inquieto,
fogoso, indémito, severo- serd quien llene la vida consciente.

En la obra de Unamuno aparecen ciertamente muchas madres'. Las mads
amadas por él son las del reposo y silencio kazantzakiano; en Paz en la guerra,
~ Ignacio, soldado en la guerra carlista, cae enfermo y ha de ir a recuperarse a la casa
de sus padres, precisamente en el campo; y ahf estd, como en el autor griego, la
tierra agricola, la madre y el hijo, también la comunicacién silenciosa entre ambos:

“Guard6 cama, cayendo en una especie de marasmo dulcisimo en que se
sentia regenerarse como fermentando en el fermento de la lluvia lenta y tenaz que le
habia calado. Pareciale la guerra un cuento, y el mundo un suefio; su madre que lo
velaba y cuidaba, apareciase en suefios...” .

11 Kazantzakis. N., Carta al Greco. Carlos Lohlé, 1963, Buenos Aires, “Mi madre”, p. 30.
12 Ibid., p. 31. ’

13 En la obra de Unamuno aparecen muchas madres, simbolo de ansia de perduracién, de inmortalidad,
_ temna tan propio de Unamuno, asi Raquel en Dos madres, 1a mayorazga de Lumbria en El Marqués de
Lumbria, o Tula en La tia Tula. Pero son las madres mejor trazadas aquellas que, como en el escritor
griego, son madres “del reposo y del silencio”, asi Angela en San Manuel Bueno Martir, o 1a madre de
Augusto en Niebla. Carlos Blanco Aguinaga ha estudiado estas madres en su obra EI Unamuno
contemplativo. Ed. El Colegio de México, 1959, en el capitulo que titula: “La madre: Su imagen en la
memoria subconsciente del hombre-hijo. La entrega al suefio de dormir y las canciones de cuna”, p.
123 ys. )

. 14 Unamuno, Paz en la guerra, en Obras Completas, ed. Afrodisio Aguado, 1950, Madrid, vol. II, p.158.
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Las novelas Amor y pedagogia (1902), Niebla (1912), y San Manuel Bueno,
Madrtir (1931), estén saturadas de madres silentes, que operan desde el inconsciente
extrayendo fuerzas regeneradoras para la adultez; asf, Marina, o Angela. Son las
madres que operan, como dice el propio Unamuno, como melodia, no como letra,
como tradicidn eterna, como intrahistoria; son madres que acogen y sostienen, como
Marfa en la Cruz, al hombre agénico que somos todos nosotros; madres que en el
cansancio de la vida, se presentan como “regazo”, “claustro materno”, “suefio de
dormir”.

briznard aquel dia

mi agonia

de tu mirada al cantar,
llevdandome silencioso
al reposo

del suefio sin despertar

(A sus ojos)

En ambos autores, laimagen de la madre se recoge e inclina sobre la nifiez de

donde va a brotar regeneradora en los mejores momentos de la vida adulta. Se trata

- de una accién pedagdgica -la madre, la familia es la primera educadora del hombre-

y todos sabemos que la accién de la ensefianza da sus frutos mas granados tras un

largo recorrer por la vida. Tanto Unamuno como Kazantzakis tuvieron conciencia
de esta fuente manadora de la infancia. Decfa Unamuno:

“Las ideas que en cierto modo, traiamos virtualmente al nacer, las que
encarnaron como vaga nebulosa en nuestra primera vision, las que fueron viviendo
en nuestra vida y de nuestra vida hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los
nuestros, son las ideas madres, las dnicas vivas, son el tema de la melodia continua
que se va desarrollando en la armoniosa sinfonia de nuestra conciencia. Vuelvo a ti,
nifiez, como volvia a la tierra a recobrar fuerzas Anteo”".

Kazantzakis se expresa asi: “Doy gracias a Dios de que esta vision infantil,
fresca, plena de colores y sonidos, viva atin en mi. Esto es lo que evita en mi el
desgaste, lo que no lo deja marchitarse o secarse. Es la santa gota de agua de Juvencia
que no me deja morir. Cuando al escribir quiero hablar del mar, de la mujer, de Dios,
me inclino sobre mi mismo y escucho lo que me dice en mi el nifio, €l es el que dicta

15 Unamuno, Recuerdos de niiiez y mocedad, en Obras Completas, ed. cit., vol. I, p. 99.
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en?“ml’ mis palabras, y si logro llegar con las palabras a pintar esas grandes fuerzas -
el mar, la mujer, Dios- 1o debo al nifio que todavia vive en mi. Vuelvo asf a ser nifio
p'afa poder contemplar el mundo con la mirada virgen y verlo siempre por primera

| EZ”IG

2. La guerra

Unamuno y Kazantzakis, ya en la infancia, sufren e interiorizan la experiencia
rauméatica de las dos guerras de sus respectivos pafses. Asiste Unamuno -tenia apenas
seis afios- al bombardeo carlista de Bilbao (1870). Hay historiadores que hacen
arrancar de este hecho la llamada agonia patriética de Unamuno; aunque no estd de
cuerdo con ello Carlos Blanco Aguinaga'’, quien en esa fecha ve a un Unamuno
nifio pasivo y apocado, timido y casi siempre en actitud contemplativa, con una
 jmaginacion llena de ensuefios y hasta con una salud muy débil. Si un dia con otros
nifios arrojé un gato por la chimenea de un negocio para que cayese en las ollas, -
; ﬁunca, afirma este destacado critico de Unamuno-, fue €l el protagonista de estas
. historias. Blanco Aguinaga olvida, sin embargo, aquello que el mismo Unamuno
_dir4 del sitio de Bilbao:

“El bombardeo de la villa por los carlistas marca el fin de mi edad antigua y
el principio de mi edad media. De antes apenas conservo sino reminiscencias
_ fragmentarias; después de €l viene el hilo de mi historia. La guerra habia sacudido
el espiritu de la chiquilleria toda, chicos y chicas; el soplo bélico animaba a los
- mocosuelos; las pedradas eran frecuentes; las armas, piedras o balas de metralla
_ envueltas en cuero, como las pelotas, y sujetas a una cuerda con las que se las hacia
- voltear, y hasta hubo pedrea en que golpeando con una piedra el pistén de un cartucho
se le disparaba en el suelo™®.

- Sobre esta experiencia hecha novela, escribe Unamuno, Paz en la guerra,
una obra en la que el personaje Pachico Zabalbide, es el propio Miguel de Unamuno.

Kazantzakis nace y crece en un pafs en pie de guerra: “Megalo Castro tenia
cuatro puertas fortificadas -nos dice él-; al atardecer los turcos las cerraban y nadie
podia entrar ni salir en toda la noche; los cristianos que estaban dentro caian asi en
una ratonera. En la noche, mientras las puertas estaban obstruidas, los turcos podian
- hacer una masacre”". Kazantzakis pasa de inmediato a contarnos su existencia
traumdtica: c6mo los turcos rondaban la casa en la noche; se escuchaba c6mo rompian

16 Kazantzakis, N., Carta...,op. cit., p. 43.
17 Blanco Aguinaga, C., Op. cit., p. 103.

18 Serrano Poncela, S., El pensamiento de Unamuno, F.C.E., México, p. 8, comenta en particular esta
huella de infancia.

19 Kazantzakis, N., Carta..., Op. cit., p. 74.
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las puertas; los ladridos de los perros; los gritos de los heridos... mientras su padre,
su madre, hermana y €, detras de la puerta, armados, esperaban llegasen los turcos
a violentar la puerta:

“Mi padre nos habia dicho, si los turcos hunden la puerta, empezaré por
degollarlos para que no caigdis en sus manos (...); bruscamente, en el espacio de una
horas, senti que de nifio que era, me convertia en hombre”?.

(No habia confesado algo similar Unamuno? Los aficionados a la teoria
psicoanalitica de Campbell, encontrardn aqui una etapa muy definida dentro de la
ruta de los héroes. Nosotros preferimos quedarnos con el hecho y sus confesiones
existenciales, decidoras por si mismas.

Existe otra experiencia de guerra marcadora del nifio Kazantzakis: Unos
cristianos penden ahorcados de unos drboles. El padre, el capitdn Miguel, hace llegar
hasta alld a su hijo. Que los vea. Que los toque. Que se prosterne ante ellos y rece.
Todavia mds: “Mi padre se agaché y recogi6 al pasar una piedra salpicada de sangre.
-Guérdala, me dijo. Habia empezado a comprender esta conducta feroz de mi padre;
é1 no aplicaba la Nueva Pedagogia, sino la antigua, la implacable, la dnica que puede
salvar a la Raza. Asi es como el lobo educa a su amado lobezno su tinico hijo, y le
ensefia a cazar, a matar y a huir de las trampas, con astucia o valentia. A esta pedagogia
salvaje de mi padre debo la resistencia y la obstinacién que siempre me han asistido
en momentos dificiles™?!.

Intimamente li gado con el tema de 1a libertad, se encuentra en ambos autores
el de la santidad; llamémosla, por ahora, la religién. “Mi primera pasién -ha dicho
el autor griego- ha sido la libertad; la segunda, de la que atin queda algo en mi, es el
de la santidad. Héroe y a la vez santo, he aqui la imagen suprema del hombre; desde
mi infancia habia fijado esta imagen por encima de mi, en el aire azul "2,

3. La religion

La tercera huella de infancia, es la religién. Una anécdota revelaré la huella
cristiana en el alma de Kazantzakis: se encontraba en-Naxos. Asistia a un colegio de
padres catélicos. Un dia llegé por alli un cardenal que lo invita a ir a Roma a estudiar
y, quién sabe si algin dfa, le dice, “te pondrds este sombrero de cardenal que yo
llevo - y no olvides que uno de tu isla, leg6 a ser Papa, Jefe de la Cristiandad”. El
nifio Kazantzakis ilusionado se apresta, entonces, a huir una noche camino de Roma

20 Ibid..p. 75.
21 Thid, p. 77.
22 Thid, p. 60.
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ra ser, quién sabe si algin dia, Papa; por Cristo, dicen los Evangelios, y asi lo
nsaba aquel nifio, serd necesario dejar hasta los mismos padres y hermanos.

" Faltaban tres dias para la partida, “mi imaginacién habfa partido ya”, dice el
tor griego. Pero llegé su padre, y alguien le cuchicheé que su hijo querfa hacerse
cerdote: “El cretense salvaje, rugié. Era de noche, €l reunié a algunos amigos,
'queros y pescadores, encendieron antorchas y emprendieron el camino que subia
al castillo donde estaba el colegio de los curas. Tenian picos y barras de hierro, se
pus1er0n a golpear la puerta de la escuela y a gritar que le iban a prender fuego (...)
¢ hicieron bajar por la ventana y cai en los brazos de mi padre. Me tomd por la
ca 'y me arrojo tres veces al suelo™®.

Mando, sin embargo, que lo lavaran y frotaran con aceite de la 1dmpara de la
rgen Termina diciendo Kazantzakis en una nueva confesién esencial para su vida:
esde mis afios de infancia, el rostro de Cristo ha ejercido sobre mi un encanto
1rr331st1ble”24 Las obras Canto a Cristo (1937), Cristo de nuevo crucificado (escrita
en 1948, publicada en 1954), La iltima tentacion de Cristo (1956), Rapsodia a
Crzsto (Canto XX de la Odisea), la obra teatral, “drama bizantino”, Cristo (escrita
en 1915 a 1921 y publicada en 1928) dan cuenta de esta confesién religiosa
kazantzakiana.

;Y en el caso de Unamuno? También una anécdota, también una crisis
vocamonal hacia el sacerdocio, también la huella imborrable de Cristo traducida en

numerosas obras cristolégicas. Examinemos su itinerario espiritual:

Existe una carta de Unamuno, con fecha 25 de mayo de 1898, y dirigida a su’
_ amigo y confidente Jiménez Ilundain; en ella leemos: “Hace muchos afios ya, siendo
k yo casi un nifio, en la época en que mas imbuido estaba de espiritu religioso, se me
ocurri6 un dia, al volver de comulgar, abrir al azar el Evangelio y poner el dedo
_sobre algdn pasaje. Y me salié éste: Id y predicad el Evangelio por todas las naciones.
- Me produjo una impresién muy honda; 1o interpreté como un mandato que me hiciese

_sacerdote. Mas como yo entonces a mis quince afios o dieciséis estaba en relaciones
con la que hoy es mi mujer, decid{ tratar de nuevo y pedir aclaracién. Cuando
comulgué de nuevo fui a casa, abri otra vez y me salié el versiculo del capitulo IX
- de San Juan: "Respondiéndoles: Ya os lo he dicho y no lo habéis entendido ¢,por qué
. lo queréis ofr otra vez?” No puedo explicarle la impresién que me produjo. Hoy
. todavia, después de dieciséis o dieciocho afios, recuerdo aquella mafiana, solo en mi
gabinete. En mucho tiempo repercutié la sentencia en mi interior y el recuerdo de
aquellas palabias me ha guiado siempre”?. Como en el caso del escritor griego, la

23 Ibid, p. 87.
24 TIbid., p. 86.

25 Unamuno, “Carta a L. Jiménez Ilundain, 28, III, 1896”, publicada en Rewsta de la Universidad de
Buenos Aires, N°7, 1948.
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crisis vocacional se tradujo en varios escritos sobre Jesis: El Cristo de Cabrer
(medit6 sobre este Cristo en 1899 aunque el poema aparecera en 1907, en su obr
Poesias), El Cristo de la Colegiata (publicado al final de su obra Andanzas y visione
espariolas), El Cristo yacente de Santa Clara (1913), El Cristo de Veldzquez (empezd
aredactarse en 1913 y fue publicado en 1920), 1a novela San Manuel Bueno, Mdrtir
(1930), Vida de don Quijote y Sancho (un Quijote-Cristo), El Cristo espafiol, ensayo;
El Cristo de la laguna (1928), La agonia del cristianismo (1930)%. '

Extrafias coincidencias entre Unamuno y Kazantzakis, m4s extrafias atn, si
observamos que el escritor griego apela también al azar de un libro para resolver
decisiones religiosas. Se encontraba en Atenas con un amigo, Angelos Sikelianos, y
ésta es la conversacién y azar que los conducird al Monte Athos a resolver su problema
religioso existencial. La conversacion discurre de este modo:

“Golpearemos, golpearemos nuestras cabezas contra los barrotes, muchas
veces quedaran reducidas a polvo, pero un dia los barrotes se romperdn.

-Yo quisiera que fuese mi cabeza la que se rompa -dijo y arrojé un guijarro al
mar con un gesto de desprecio- Yo, yo -grit6- y nadie més.

Sonref: “jyo, yo!”, ésta era la prisién terrible, sin puertas, sin ventanas, donde
mi amigo estaba encerrado.

- Cudl es la cima mas alta que puede encontrar el hombre?, -le dije, procurando
consolarlo. Es vencer el yo. Cuando lleguemos a esa cumbre, Angelos, s6lo entonces,
seremos liberados.

-No respondié, pero golpeaba el agua con su talén, furioso.
El aire entre nosotros se habia puesto pesado

-Entremos -dijo- estoy cansado.

No estaba cansado, estaba colérico.

Cuando llegamos a casa, para conjurar la desgracia, tendi la mano hacia la
rica biblioteca de mi amigo.

-Mira -le dije- voy a elegir un libro con los ojos cerrados, él decidir4.
-Qué decidir4 -dijo mi amigo, nervioso.
-Lo que haremos mafiana.

Cerré los 0jos, a tientas saqué un libro; mi amigo me lo arrancé de las manos,
lo abrié; era un gran 4lbum de fotografias: monasterios, monjes, cipreses,
campanarios... celdas al borde del abismo, con el mar agitado abajo...

26 Marrero, V., El Cristo de Unamuno, Rialp, 1960, Madrid. Uno de los mejores estudios actuales de
Cristo en Unamuno.
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-jEl Monte Athos!, grité.

~ El rostro de mi amigo empez6 a refulgir. -jLo que yo queria hace afios y
os. | Vamos! |
~ Abri6 los brazos y me apret6 contra si...””’

- IIL EL ITINERARIO FILOSOFICO: METAS Y ETAPAS

~ Los grandes hombres no han sido precisamente los que concibieron de una
ez para siempre su sistema de pensamiento; por el contrario, han sido buscadores
ansables de una verdad que no siempre se les ha revelado en forma instanténea y
:umtérla sino por parcmhdades A estas etapas del itinerario esp1r1tual han llamado
;aig‘unos ‘conversiones”, como en San Pablo o en San Agustin; o “crisis” como
_quiere Unamuno; “instantes de iluminacion”, decia Rilke; y Kazantzakis, “etapas
de ascension a la Monada movediza”. Dibujemos el itinerario del pensamiento de
nuestros dos autores en cotejo.

; Las etapas y el sentido del itinerario ideol6gico-espiritual de Kazantzakis se
encuentra disefiado en el prélogo de su autobiografia novelada Carta al Greco, dice
asf:
“Encontraras, pues, lector, en estas paginas la linea roja, hecha con gotas de
mi sangre que jalona mi camino entre los hombres, las pasiones y las ideas. Todo
_ hombre digno de ser llamado hijo del hombre carga su cruz sobre sus hombros y
sube al Gélgota. Muchos los mds numerosos, alcanzan el primero, el segundo, el
tercer grado, jadean se desploman en medio de su marcha y no llegan a la cumbre
del Goélgota -quiero decir a la cima de su deber: ser crucificado, resucitar, salvar sus
_almas. Desfallecen, la cruz les infunde miedo, no saben que la crucifixién es el
tinico camino para la resurreccion, que no hay otro. Ha habido cuatro grados decisivos
en mi ascension, y cada uno de ellos lleva un nombre sagrado: Cristo, Buda, Lenin,
Ulises. Esta marcha sangrienta, de una de estas grandes almas a la otra, ahora que ya
- se pone el sol, trato de trazarla en este cuaderno de viajes; como un hombre asciende,
éxtenuado, la montafia abrupta de su destino. Mi alma entera es un grito y mi obra
entera es la interpretacion de ese grito. Siempre durante toda mi vida, una palabra
10 ha dejado de tirarme y de azotarme: la palabra Subida”.

27 Kazantzakis, N., Carta..., Op. cit., p. 162.
28 Tbid, p. 11.
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Es conocido el motivo literario del viaje y su carécter existencial. Dibuja,
como sabemos, la linea gruesa de grandes obras de la historia universal: La Biblia
es un caminar, lo es el famoso poema babilonico Gilgamesh, la Odisea, la Eneida,
los grandes poemas épicos cristianos Poema de Mio Cid, Cancion de Roland y La
Araucana, 1a Divina Comedia de Dante; y cuando llegue la degradacién novelesca
del Quijote o la picaresca, que histéricamente coinciden con las mas subidas
ascensiones misticas de san Juan de la Cruz o Santa Teresa de Jesus, el motivo
literario del camino tomar4 otras marcas, pero nunca desaparecerd, pues de la esencia
antropolégica del hombre es ser, en frase de Gabriel Marcel, “homo viator”; los
titulos de las obras de aquellos misticos son decidoras de por si: Llama de amor
viva, Subida al Monte Carmelo, Escala espiritual.

Nos interesa aqui la marca y sesgo que a este motivo tan universal dieron
Unamuno y Kazantzakis. A la definicién propuesta por el autor griego, Unamuno
responde desde Espafia: “Soy un mito que me voy haciendo dia a dfa, segin voy
llevado al mafana, al abismo, de espaldas al porvenir. Y mi obra es hacer mi mito,
es hacerme a mi mismo como mito. Que es el fin de la vida hacerse un alma, como
dije al fin de uno de mis sonetos:

Alma, ;por qué te quedas

a ver ponerse el sol? Sigue tu marcha,

maiiana serd igual, las mismas olas, -
y entre ellas td, ola también, caminards a solas

rodando sobre el lodo.

Y luego, nada, nada,

es decir... todo®.

La meta en ambos escritores filgsofos es la universal indeterminacion;
(sumersién en el infinito, en el todo, en lo éntico, en el absoluto, en Dios? ;0
sumersidn en ese algo que necesariamente ha de dar cumplimiento a ese jugéarsela
en la accién de la vida? ;En el principio era el Logos o la Accién, como quiere el
Fausto? Dejemos por ahora la solucién a esta interrogante y admitamos lo que,
como complemento al poema de Unamuno, sefiala Kazantzakis: “Si subiamos, no
era porque tenfamos la presuncién ni la ingenuidad de creer que un dia la cumbre se
detendrd y la alcanzariamos; ni tampoco porque, si la alcanzdbamos, encontrariamos

29 Unamuno, Sonetos Liricos, Madrid, 1911.
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all4 arriba la felicidad, la salvacién, el Paraiso. Subiamos porque la propia subida
era para nosotros la felicidad, la salvacion, el Paraiso™.

Subida quijotesca -don Quijote fue un personaje particularmente amado por
Jos dos escritores®'- subida de tonos desgarradores e insobornables, segn la confesién
unamuniana: “Mi religion es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun

a sabiendas de que nunca he de encontrarlas mientras viva™.

Sujetemos en verdades del espiritu
las entrafias de las formas pasajeras,
que la idea reine en todo soberana

esculpamos pues la niebla.

Hay algo aqui del voluntarismo barroco, del Quijote -como quedé dicho- o
de Segismundo cuyo pensamiento no se cifraba tanto en saber si la vida es “una
ilusion o un frenesi”, cuanto en el cémo estamos ante la vida, “obrar bien, aunque
sea en suerios”. Las cercanias ideolégicas entre el siglo XVII y el siglo XX, han
sido estudiadas con detenimiento por Guillermo Diaz Plaja, Eugenio D’Ors y R.
Hocke®, por lo que no vamos a detenernos ahora en ello.

30 Kazantzakis, N., Carta..., Op. cit., p. 415. A estas alturas del pensamiento de Kazantzakis ya nos habremos
dado cuenta que hay en su obra tanto de afirmacién de Dios como de afirmacién y creencia en el
hombre; poco a poco la religién se ird desperfilando, mientras el yo humano -Kazantzakis- se tornard
mds firme, seguro, combatiente y orgulloso; y Dios se desplazara al interior del hombre como un

- componente humano més que le daré fuerza para llegar a ser Superhombre. Kazantzakis, asi pues, va a
creer més en la catedral gética que desafia a Dios con sus altas y afiladas torres, que en la iglesia
bizantina con cuya cipula Dios se manifiesta y recoge al hombre con una gran serenidad (véase Carta
al Greco p. 273). En otros casos, Cristo “lleno de dolor y resurreccién, es Grecia” (Homo Hellenicus,
dltimo escrito de Kazantzakis, no publicado en un Album sobre Grecia (Berlin) a instancias del Canciller
Adenauer, por haber sido prohibidas las obras del autor griego por el Vaticano). El Archimandrita
Constantinos Papadakis prefiere, para entender a este polémico Kazantzakis, distinguir entre
“religiosidad” y “religi6n’; la religiosidad es antropoldgica y Kazantzakis la sintié en forma angustiosa;
la religiosidad puede ser sincretista y unir a Cristo y a Buda, como lo hace el autor griego. La religién
y la religién cristiana es definida, pues Jesis dijo “yo soy el camino, la verdad y la vida”.

31 Kazantzakis dedica una de las mas emocionadas Rapsodias de su Odisea, al Quijote y es tema preferencial

' en obras como Espaiia, dos rostros y Carta al Greco. En el caso de Unamuno bastar4 citar su Vida de
don Quijote y Sancho, en la que llega a decir en las iltimas lineas “y yo digo que para que Cervantes
contara su vida y yo la explicara y comentara nacieron Don Quijote y Sancho”.

32 . Unamuno, Ensayos, “Mi religion”, Aguilar, 1945, Madrid, p. 637.

33 Hocke, R., El manierismo en el arte, Guadarrama, 1961, Madrid. Esta referencia kazantzakiana con
Calderén, no debe tomarse en forma apresurada, pues la obra dramdtica de Kazantzakis esté llena de
simbolos como la de Calderdn, y deberd tenerse en cuenta a la hora de la puesta en escena. Digase lo
mismo del mundo de los colores, con predominio del blanco de las casas y el negro de las vestiduras de
las mujeres, antitesis barrocas, claroscuristas, tan de acuerdo con las antitesis ideolégicas de Kazantzakis.
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El ascenso a la cumbre no se hace sin el alimento del dolor, €l temor y la
duda. Las tres provisiones que también alimentan la persecucién de la meta. “Trato
en este cuaderno de viaje -expresa Kazantzakis- cémo un hombre asciende,
extenuado, la montafia abrupta de su destino. Mi alma entera es un grito y mi obra
entera es la interpretacién de ese grito”, que el filésofo espafiol glosa en este otro
poema:

jOh! qué hermoso cielo veo en el abismo;

st serd aquel cielo? ;si sera este el mismo?

(s sera ilusién?

Va el cielo a tragarme; jes que subo o caigo?
,es que me desprendo o es que prendo, arraigo?
iDénde estd el abajo? ;donde esta el arriba?

Jes que estoy ya muerto? ;jes que estoy atin vivo

Jes esto vivir?

1. La primera etapa: El reposo en un convento, el Monte Athos
(Kazantzakis), y Convento de San Esteban de Salamanca
(Unamuno).

Habiamos dejado a Kazantzakis con su amigo Angelos camino del
Monte Athos. Alli, en una cabaiia, vive con un pastor y lee a Homero que le dice:
“Sé griego, mata, haz la guerra, ama la vida” y también los Evangelios donde
encuentra aquello que tanto conmovié a San Ignacio de Loyola “de qué vale al
hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma”; en medio de esta pugna, que perturba
torturante sus dias, hay un momento en que se le sueltan las ldgrimas: “sentia que
era Cristo en mi interior que trataba de resucitar y pedia ayuda; senti que el yacia
muerto en mis entrafias; es El quien llora; trata de resucitar; pero no lo logra sin la
ayuda del hombre y se queja a mi amargamente. ;Cémo salvarlo, para ser yo
salvado” 7%,

Kazantzakis quiere creer. Visita entonces a los monjes solitarios, a los
mds perfectos. Encuentra al P. Makarios y le confiesa: ”...soy un joven que quiere
creer ingenuamente, sin formular preguntas, como creia mi abuelo el campesino;
quiero, pero no puedo”. El Monte Athos, como después el Sinaf en Jerusalén, son
para Kazantzakis una historia y una confesién inconsciente: Busca en los lugares

34 Kazantzakis, N., Carta..., Op. cit., p. 196.
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mis altos la perfeccién -y perfeccion significa, lo totalmente acabado- el descanso a
su yo, enfermo de subidas, el Paraiso, y en la tierra... jno hay Parafso!, por lo que
siempre existird en el autor griego la apetencia de un mads all4 inacabable.
~ Se dirige ahora a Palestina; no quiere a los seguidores de Cristo -los monjes-
nd a Cristo mismo, dice: “Partir. Tal vez alli encontraré lo que he buscado vanamente
en el Monte Athos™. -
 Yvivealli los dias de la Pasién de Cristo: “No era Cristo, era el hombre, cada
ombre justo, cada hombre puro el que estoy traicionando, flagelando, crucificando,
n que Dios extendiera su mano para prestarle ayuda”. Se encamind entonces al
desierto, a desnudar su alma con Cristo, para que le hablara cara a cara: “Sefior, le
:éonfesaba yo en voz baja, en el aire abrasador, Sefior atravieso un momento dificil;
;qué hacer? Pon en mis labios un carbén encendido, una palabra, una palabra que
traigala liberacién. Por eso he descendido a esta fosa enceguecedora por el resplandor,
para encontrarte, aparece. Esperé, esperé, nadie respondié”. Y medita asi en el
desierto, ante Sodoma y Gomorra, sepultadas en el Mar Muerto. “Asi, cada tanto, el
pie de Dios pasa 'y a aplasta las ciudades demasiados satisfechas, demasiado
inteligentes”. Emprende, entonces -;purificado?- la subida al Monte Sinai y ya arriba:
“Aqui, pensaba con orgullo, vive una conciencia humana superior, aqui la virtud del
hombre triunfa del desierto”. Y en el convento escucha la lectura de la parébola del
Hijo Prédigo; Kazantzakis recuerda entonces la “addenda”, que otro inquieto
contemporaneo afiadi6 a esta pardbola: El hijo que quedd en casa, al ver llegar a su
hermano derrotado, decide salir €1 mismo a la lucha. El Hijo Prédigo lo acompafia
hasta la puerta y le estrecha la mano: “Tal vez este sea mds fuerte que yo y no
regrese
En este proceso espiritual, Kazantzakis va sintiendo cada vez mads la
omnipotencia del hombre y su sed de ascenso y camino, aunque siempre vuelva a
confesar la idea de aquellos versos de Machado: “No hay camino, se hace camino al
andar”; idea y palabras con que Unamuno sefialaria el “abismo” como peligro o
meta: “He llegado hasta el final; y al final de cada camino he encontrado el abismo”.
Kazantzakis alaba por ello a Cristo, Buda y Moisés, que caminaron y supieron ten-
der puentes sobre el abismo hacia el mas all4; alaba estos puentes, pero los desecha:
“Una cosa es ser héroe por un don de Dios, y otro serlo por su propio combate. Yo
lucho”.
. Kazantzakis llama “mi compafiera Tigresa *%a esta voz interior que lo impele
a emprender el camino de la emulacién de Cristo o del Superhombre, sostiene este
dramdtico didlogo con ella:

35 Ibid., pp. 193-256, “Jerusalén”.
36 Thid, p. 224.
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“Ya te he oido voz implacable, en cada encrucijada donde me detenfa para
elegir mi camino.
-Me oirds siempre, en cada una de tus fugas.

-Nunca te he huido; en todas partes avanzo haciendo abandono de todo lo
que he amado, y esto desgarra mi corazén.

-¢Hasta cudndo?
-Hasta que alcance mi cumbre, alli descansaré.

-No hay cumbres, sélo alturas. No hay reposo, s6lo hay combate (...) ;Crees
que soy la voz de Dios? No, soy tu propia voz. Viajo siempre contigo, no te
abandono "%

Kazantzakis alaba a Cristo porque fue un hombre que logré alcanzar la cumbre
armoénica con Dios, fue Dios y Hombre a la vez:

“Esta doble sustancia de Cristo ha sido siempre para mi un misterio profundo
e impenetrable, el deseo apasionado de los hombres, tan humano o, tan sobrehumano,
de llegar hasta Dios (...). Esta nostalgia tan misteriosa y a la vez tan real, abria en m{
grandes heridas y grandes fuentes. Desde mi juventud, mi primera angustia, el origen
de todas mis alegrias y todas mis amarguras, ha sido éste: la lucha incesante e im-
placable entre la carne y el espiritu”.

Kazantzakis vuelve a casa después de esta peregrinacion espiritual. Su padre
le pregunta de dénde viene. Sélo respondié “de muy lejos”. Y sintié al pisar de
nuevo Creta, estar en una nacion activa, opuesta a todo monacato pasivo, |y €l queria
traicionarla...! Pero a la larga Creta tampoco le saciaba: “En mf actuaban y quizas
atn actian, los ascetas de la Tebaida con su sed de abandono absoluto y los grandes
viajeros, que a fuerza de recorrerla, habian agrandado la tierra” .

Parte entonces a Paris, a conocer a Nietzsche. Pero pongamos aqui punto y
aparte para recoger el hilo dejado atrds de la vida de Unamuno, con una peripecia
espiritual no menos angustiosa.

La primera etapa del itinerario espiritual de Unamuno, se llama igualmente
las “bisquedas de Cristo”. La curva de ascension se expresé en ambos escritores en

37 1Ibid., p. 235. Para Philibert Secretan estas dos palabras nos introducen en el centro del pensamiento de
Kazantzakis, que es de un dualismo platénico. Kazantzakis, segiin el profesor de Friburgo, casi todo
Kazantzakis, se encuentra dualizado: Creta-Turcos; Rusia-Zares; individuo-instituciones; el cristiano-
la iglesia; lengua popular-lengua arcaica; soledad de sus héroes-sociedad bulliciosa; siendo el primer
término el positivo. El encanto que a Kazantzakis le producia Espaiia, estaba sustentado en su misticismo
que afirma “todo o nada”; asimismo, la figura de Unamuno representaba para él 1a gran figura espiritual
de una Espaiia decadente en un mundo decaido. Por cierto que este dualismo platénico griego, fue
alimentado en las clases de Bergson en Paris (distingue “cuerpo” de la “fuerza del espiritu™) y mds
tarde en su encuentro con la filosoffa de Nietzsche que enfrenta a Dionisios con Apolo y al Anticristo
con la iglesia; Buda y Zorbas serdn otro par, que solo resolverd Cristo, superacién de toda dualidad.
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laimagen de Cristo crucificado en el Golgota y resucitado; Cristo imagen del ascenso
doloroso del hombre hacia su plenitud.

Unamuno abandoné la fe ingenua de la primera infancia y adolescencia; y ya
de treinta y tres afios, la edad de Cristo, sufrié la llamada crisis de 1897. Fue
confidenciada a sus amigos Pedro [lundain y Pedro Corominas, y recogida por él en
su Diario. Dice Corominas: “En una carta me explicé la crisis como una carga
fulminante que le hirié en medio de la noche. Ya hacia horas que no podia dormir y
se daba vueltas desasosegadamente en su lecho matrimonial, donde su esposa le
ofa... De siibito le sobrevino un llanto inconsolable”. Al dfa siguiente se interna en
el Convento de los dominicos de Salamanca, donde pasé las primeras horas rezando
contra la pared. Se acogi6 a las précticas religiosas de su infancia, porque deseaba
también creer con la fe ingenua del nifio.

Extrafia coincidencia entre Unamuno y Kazantzakis: En los dos la crisis
desemboca en llanto, ambos desean creer ingenuamente, y uno y otro se acogen a
sendos monasterios. La crisis del cuerpo no tard6 en hacerse sentir; el escritor griego
sufri6 una perturbacién mental en Viena, que le obligd a una penosa hospitalizacién,
donde el delirio metafisico, alentado por la fiebre, le tiene al borde de la muerte. En
el caso del escritor espaiiol, se tradujo en intentos de suicidio que impidieron sus
parientes, y cuya cura se operé mediante la catarsis de escribir; una grafoterapia o
logoterapia, si se prefiere el término. Aflade Corominas: “La vida de Unamuno en
adelante fue una remembranza de aquella lucha”.

Después vendra la lucha agénica, con distintos matices para ambos escritores,
dualidad religiosa irreductible y que, no obstante, tenderd imperiosamente a la
imposible fusién. La escisién psicolégica es una marca particular del autor griego y
el espaiiol, que es Unamuno. En este filésofo la contradiccién estd en la contextura
misma de su existir; es el corazén frente a la cabeza, la ciencia frente a la fe, el
sentimiento frente a la razén, la teologia frente a Cristo, el instinto frente a la
civilizacién, la vida frente al sistema, los siete pecados capitales frente a las siete
virtudes opuestas: “Todo hombre lleva dentro de si las siete virtudes y los siete
opuestos vicios capitales, es orgulloso y humilde, glotén y sobrio, rijoso y casto,
envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y
saca de si mismo al tirano como al esclavo, al criminal como al santo, a Cain y a
Abel”.

La contradiccién existencial para Kazantzakis se confronta no moralmente,
como en Unamuno, sino cristolégicamente. Cristo es la gran contradiccién -hombre
y ala vez Dios-, “he aqui porque el misterio de Cristo no es solamente el misterio de
un cuento particular, sino que alcanza a todos los hombres. En cada hombre estalla
la lucha de Dios y el hombre, inseparable de un deseo ansioso de reconciliacién...
Lucha entre la carne y el espiritu, rebelién y resistencia, reconciliacién y sumision
¥, por tltimo, lo que es la suprema finalidad de la lucha, la unién con Dios. He aqui
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el camino ascendente que ha tomado Cristo, y que nos invita a tomar a nuestra vez,
siguiendo la huella ensangrentada de sus pasos”.

Existen, no obstante, opuestos matices que convendria sefialar: en Kazantzakis
la agonia, la dualidad trigica, es existencial y, por tanto, supuestamente resoluble;
en Unamuno es ontolégica y, en consecuencia, niega a Dios como término de
solucién. Unamuno es esencialmente un voluntarista y la voluntad es por esencia
expansiva, aspira a ser todo y todas las cosas, ser incluso Dios, y, alcanzado, seguir
siendo mds que Dios; el irracionalismo de Unamuno esta a la vista. En el autor
griego la razén es mas firme, no se destruye en la potenciacién de la voluntad. De
aqui se deducen ya dos conclusiones en €l cotejo de ambos autores: El problema
dltimo en el pensamiento de Unamuno es la inmortalidad, en Kazantzakis la
perfeccién®®. Los dos aspiran a la cumbre de un hombre més alld del hombre; pero,
mientras Kazantzakis cierra el limite de las aspiraciones, pues “la subida era para
nosotros la felicidad, la salvacion, el parafso”, en Unamuno el sentimiento agénico
niega toda felicidad, salvacién y Paraiso en los medios y en el fin. Unamuno es mds
escatoldgico que histérico®. Kazantzakis es mds histérico que escatolégico.
Kazantzakis es doliente, Unamuno trdgico -no olvidemos el titulo de una obra suya
Del sentimiento trdgico de la vida-. Los dos, no obstante, llaman al hombre a un
m4s alld de ellos mismos.

Laimagen de Cristo, en este sentido, atin cuando con grandes aproximaciones
en los dos, acusa también matices que son propios de cada uno. Para Kazantzakis
Cristo es el modelo, el ejemplo, el ideal del hombre que llega a ser Dios, Dios y
hombre. Cristo logré elevar al hombre tras sus pies ensangrentados, a la dignidad
m4s alta, 1a anulacidn de las contradicciones: la materia y el espiritu se reconciliaron
en él, lo humano con lo divino; las dos sustancias, que en nosotros se hacen de
dificil solucidn, en Cristo lograron resolverse unitariamente en su persona. Por esto,
la suprema pedagogia humana es Cristo, Cristo -como decfa San Pablo- es nuestro
pedagogo. Cristo logré resolver, reconciliar, sublimar las dos fuerzas agénicas que
pugnan en nosotros los hombres. Cristo es el modelo de cémo los cristianos debemos
vivir nuestra agonia; el en el dltimo trance de la cruz grité su dltima duda: “Padre,
por qué me has desamparado ”, y a la vez supo constituirse como un ejemplo de fe
en el Padre y en la Eternidad. El Cristo de Veldzquez, poema de Unamuno es una
letania, una salmodia, a ese Cristo “que estd siempre muriéndose, sin acabar de
morirse, para darnos vida”. comenta Unamuno en Del sentimiento trdgico de la
vida. Dos Cristos, el de Unamuno y el de Kazantzakis, que realzan para nosotros la
apocatéstasis de las dos sustancias, de las dos fuerzas que amenazan al hombre
hacia la desesperacién.

38 Puede verse todo el capitulo dedicado a Buda en Carta al Greco, Op. cit.
39 Unamuno, Tres novelas ejemplares, Pr6logo, Espasa Calpe, 1945, Buenos Aires.
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2. La segunda etapa espiritual: Nietzsche.

Kazantzakis llega a Parfs. En la Biblioteca de Santa Genoveva una joven le
habla de Nietzsche, “este fue un instante decisivo de mi vida”, registra el autor
griego en su Carta al Greco El capitulo dedicado al filésofo aleman es un recorrido
por la vida de Nietzsche hasta que cred el Superhombre; primero, la leccién de
Schopenhauer y la voluntad como fuerza ciega que anima el mundo; después, la
ensefianza de Grecia, que le descubre los dos principios apolineo y dionisfaco,
principios a los que Socrates, racionalista, y después la ciencia, dieron muerte.

Kazantzakis y Unamuno reciben de Nietzsche, junto al poder de la voluntad,
una fuerte dosis de irracionalismo. Para ellos la realidad es un continuo flujo, cambio:
«“Nuestro intelecto no esta hecho para comprender el devenir, aspira a demostrar la
rigidez universal”, dice Nietzsche. La realidad es proteica, se contradice, muere y
creaotra nueva. Nada es estable. El “no” y el “si” son igualmente sagrados; dentro
dela vida del espiritu, hay dos fuerzas que luchan por alcanzar también la primacia,
no lograran un estado, pues el espiritu no es una cosa ni un estado, es un proceso,
una actividad. Nietzsche, Unamuno y Kazantzakis creen en el ascenso y la voluntad
de camino “per se”’; asi se hace el hombre mds alld de él mismo.

Teoria de itinerarios es la filosofia de estos hombres, lo son las figuras que
ellos literariamente crearon, y el caminar de sus vidas fue una pasién de
descubrimientos, tanto en Nietzsche, Kazantzakis como en Unamuno. Nietzsche
fue, como sabemos, el hombre viajero por Génova, Grecia y dentro de su propia
Alemania; Kazantzakis estudia en Atenas, escucha las lecciones de Bergson en
Paris, visita Jerusalén, recorre todos los caminos de Espafia, dejando uno de sus
més hermosos libros Espaiia, dos rostros; el caso de Unamuno no es distinto, de
vasconia pasa a Madrid, a Salamanca, desterrado en Francia y escribe otro libro
de periplos Andanzas y visiones: “La historia nos tenfa captados, nos diéramos
cuenta o no. La generacién del 98 -a la que pertenece Unamuno- es una generacién
historicista... haciamos excursiones en el tiempo y en el espacio; visitdbamos las
vetustas ciudades castellanas ”, dice Azorin, delicadisimo cronista de la generacion
de Unamuno®.

Por cierto que una postura filoséfica asi, se ha de enfrentar con el
pensamiento tradicional, con Sécrates, con la Ciencia, con el Hedonismo, con la
Critica, con la Escoldstica. Nos hallamos ante tres filésofos heterodoxos de la
cultura. El siglo XIX devino para ellos en formas culturales momificadas, ya no
daban vida. Incluso la'idea del hombre, idea helenistico-cristiana habia dejado
de informar la vida, era necesario instaurar el principio de que “el hombre es
algo que debe ser superado” (Nietzsche). En este contexto nace la idea del

40  Azorin, Madrid, Espasa Calpe, 1949, Buenos Aires.
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Superhombre de Nietzsche, el Quijote de Unamuno y figuras como el Colén de
Kazantzakis. son encarnaciones de una nueva antropologia. Nietzsche creé la
ideologia, Unamuno y Kazantzakis los nuevos personajes de la nueva historia.
Se trata de figuras que siempre estdn abriendo horizontes porque se alimentan
de una filosofia entendida como actividad del pensar mismo, no como un sistema
estitico concebido de una vez para siempre. ;Significa esto un relativismo
suicida, el de la aspiracidn sin destino, el de la boca siempre abierta sin encontrar
el pan? Dejemos por ahora pregunta tan importante y oigamos una nueva frase
de Nietzsche: “Vamos empujados por el espiritu, de opinidn en opinién, a través
del cambio de los partidos; vamos como nobles traidores de todas las cosas
susceptibles de ser traicionadas”.

Nuestros tres filésofos coinciden también en el método. La filosofia tradicional
habia fijado una idea de hombre y en conformidad con ella juzgaba cada situacién.
Desde la concepcién de Nietzsche, asumida por Unamuno y Kazantzakis, no basta
ser un hombre, hay que ver las cosas como son, el medio para conseguirlo es poder
observarlas con cinco ojos, desde muchas perspectivas diferentes, es necesario que
uno haya sido muchos individuos y que los use a todos como funciones. Es asi como
nos encontramos con la formulacién teérica de toda esa galeria de personajes
kazantzakianos y unamunianos: Augusto, Manuel, Abel Sanchez... Col6n. Buda,
QOdiseo, Zorba, etc. Todos diversos, todos con una misma mirada en la creacién del
hombre ideal.

Nietzsche, Unamuno, Kazantzakis ;herederos del historicismo del XIX? Sin
duda. Baste recordar que ésta fue, con soluciones distintas, la preocupacién de Dilthey,
Hegel, Marx, Scheller, Spengler, Heidegger, Ortega y otros muchos més; en medio
de este complejo de nombres Nietzsche, Unamuno y Kazantzakis, ciertamente, no
desentonan, antes bien ayudan a conformar, desde la filosofia y la literatura, una
mayor unidad. :

- El dogmatismo escolastico y el racionalismo ilustrado, habian olvidado
en gran medida la perspectiva de la historia, y del hombre en la historia, que
ahora ellos asumen con tanto riesgo. El idealismo que durante los tltimos
doscientos afios habia gozado de todos los privilegios, elaborando un mundo de
esencias inmutables, amparado por la razdén, habia destrozado -en frase de
Unamuno- lo real, sometiéndolo excesivamente a sistema; contra esto se revelan
ellos; se hablaba de la muerte y no de “mi muerte”, el Ser Supremo y no del
“Dios vivo”. En la nueva filosofia, la conciencia deja de ser contempladora,
para ser actora. El nuevo camino serd, en consecuencia, no el de las sumas o
tratados, sino el de la literatura que pone en existencia concepciones sobre la
vida. Son estos fildsofos de la condicién humana y en la forma literaria. Unamuno
toma contacto con Nietzsche entre 1844 y 1900; Kazantzakis lo asumié como
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_ una constante de su vida y de su obra, desde el momento en que redacto su tesis
doctoral sobre el filésofo aleman*.

3. Dos espacios de consuelo:
La flor de loto (Kazantzakis) y el sueiio (Unamuno).

Nietzsche no constituy6 para nuestros fil6sofos-escritores un paso superado,
sino un paso acumulativo; s6lo asi debemos entender la apertura de estos nuevos
espacios.

Kazantzakis se encuentra ahora en Viena. El Superhombre empieza a hacer
crisis en él. ; De qué nos libera el Superhombre, si cada dia cada hora hay que impulsar
el mafiana? En el alma de Kazantzakis se levantan dos voces disputantes, la del
Superhombre que le dice: “El corazén del hombre es un céntaro agujereado, con su
boca siempre abierta, aunque todos los rios de la tierra se viertan en él, estaria siempre
vacfoy sediento”. La otra voz replicaba: “Hay que buscar la libertad de la liberacién;
poco a poco, sin tumultos, el profeta de la redencioén total -Buda- ascendia en mf; el
fondo de mi ser se convertia en un loto”.

Hacfa tiempo que Kazantzakis habia leido la obra de Buda, aunque -como €l
mismo seflalara- la habia olvidado; ahora, aqui, en Viena sentia una voz “mégica,
embrujadora”, escucha: “Elevad vuestro espiritu por encima del deseo y de la
esperanza, y entonces podréis entrar, aunque estéis vivos, en la beatitud de la
inexistencia”. Fue entonces cuando, acosado el escritor griego por una prostituta
sinti6 que su cuerpo la deseaba, pero su alma ascética, no; el poder del espiritu hizo,
entonces, que su cara se convirtiese en un rostro monstruoso, situacién que le impedia
poner en accién la pecaminosa cita. Consulta a un psiquiatra, que le revela el secreto:
También en el pasado, le dice, hubo monjes a quienes el cuerpo se cubrié de lepra,

40  Para el caso de Kazantzakis véase Quiroz, R., “Kazantzakis y el Gran Martir: Nietzsche”, en: BNH, 11-
12, 1991-1992. No debemos olvidar que Kazantzakis trabajé una tesis sobre Nietzsche, que publicard
en 1909 con el titulo Federico Nietzsche en la filosofia del derecho y de la ciudad, y tradujo al griego
El nacimiento de la tragedia y Asi habla Zaratustra. El autor griego dedica a Nietzsche uno de los
capitulos mds emocionados de Carta al Greco. En el caso de Unamuno, él mismo nos dird que cuando
se decidié ir de Bilbao a Madrid para conquistar la corte, llevaba sus maletas cargadas con obras de
Nietzsche. Nietzsche, por otra parte, fue uno de los maestros de la Generacién del 98. Véase Nietzsche
en Espaiia, Ed. Gredos, Madrid. No obstante ello, Unamuno criticara la idea del Superhombre, que no
se condolia con su concepcién “agénica” -La agonia del cristianismo- y “trigica” -Del sentimiento
tragico de la vida-. Si en Kazantzakis y Nietzsche hay una resolucién a las contradicciones del hombre,
en Unamuno no; el simbolo de Kazantzakis es un Cristo que asume en la cruz todos los vencimientos y
muere en la alegrfa; el stmbolo del hombre para Unamuno es el Cristo de Veldsquez, siempre agénico,
pues nunca acaba de morir.
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mientras les rond6 la tentacién; cuando huyeron del pecado, el cuerpo recupero6 la
salud. Kazantzakis toma las maletas y alcanza la estacién del tren, sintié que su
rostro se empezaba a deshinchar; tomé un espejo, se miré y el milagro se habia
producido. Estaba sano.

El capitulo del viaje de Kazantzakis a Viena, termina con esta reflexién
sobre el alma humana: “A partir de aquel dia comprend{ que el alma del hombre
es un resorte terrible y peligroso; una gran fuerza explosiva que llevamos con
nosotros, envuelta en nuestras carnes y en nuestras grasas sin saberlo... Si somos
indignos, cobardes, mentirosos, es culpa nuestra... tenemos en nosotros una fuerza
todopoderosa y no nos atrevemos a utilizarla; si lo supiéramos admirariamos el
alma humana. En la tierra y en el cielo nada se parece tanto a Dios como el alma
humana”.

No obstante la experiencia de Buda, tampoco el gran asceta asidtico logré
tomar posesién definitiva del alma de Kazantzakis, sf una nueva experiencia espiritual
y profunda. Ahora en Berlin, ama a una judia, y siente que la sotana amarilla del
budismo no lo cubre por entero... “{Qué puede esperar Buda en Creta!... los cretenses
son los hombres siempre en estado de avidez”.

En Unamuno la “flor de loto” se 1lama “el suefio”. Carlos Blanco Aguinaga,
al estudiar la palabra “suefio” en Unamuno, distingue cuatro tipos de onirismo
unamuniano; el dltimo es aquel que Unamuno llama “el buen suefio”, “el suefio
sin suefios” cuyo simbolo es la madre y su regazo. Para un hombre atormentado
por las contradicciones, sentimientos agénicos, y una vida conscientemente
angustiosa, el suefio es el lenitivo, la vaciedad budista, en términos de
Kazantzakis: “Dormir -dice Unamuno- es acostarse en el regazo de Dios”. Por
esto, muchos personajes del escritor vasco, atormentados como él, apetecen ese
dormir, porque es “vivir sin agonia”. Apetecen el suefio San Manuel en San
Manuel Bueno, Mdrtir, Apolodoro en Amor y Pedagogia, Miguel Arana en Paz
en la Guerra, Augusto en Niebla. Desde su libro de 1907 Poesias hasta
Cancionero, obra de 1928, el tema del suefio se reitera en Unamuno como un
“leit motiv” salvador en su obra:

Y si de mi suefio

no despertara

Esta congoja solo
durmiendo pasa;

duerme.

Oh, en el fondo del suefio

. siento a la nada...
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Duerme, que €sos suefios
el suefio sana;
duerme*’.

Este es el vocabulario unamuniano asociado con el suefio “espiritualmente
«r‘eparador”: Regazo, madre, cuna, seno, abrazo, claustro maternal, océano, flor de
loto -como en Kazantzakis- todos simbolos de la inmensidad acallada.

4. En la ruta de la liberacion politica: Hegel y Lenin.

Un dia en Berlin una judia, Itka, sostiene esta conversacién con Kazantzakis:

- Africano? - Me pregunt6

-Me rei. -No del todo -Le respondi-; solamente de corazén
-(...) Yo soy judia.

-(...) ( Todavia esperdis el Mesias?

-Ya no lo esperamos, ha venido.

-¢El Mesias?

-Si. El Mesias.

-Volvi a reir. -;Cudndo? ;D6nde? ;Cémo se llama?

-Lenin.

Y Kazantzakis reflexiona: “Es otra méscara de la desesperacién y de la
esperanza de los hombres (...) Aquella noche Buda comenz6 a palidecer en mi (...)
Esta raza, la de Itka, no se preocupa de la belleza y su pasién suprema no es la
libertad, es la justicia 2.

Piensa ahora, por oposicién a Lenin, en San Francisco, en Albert Schweitzer;
los admira, pero siente dentro de si el grito de Creta: jLibertad! “En los momentos

41 Unamuno, Cancionero, Losada, 1953, Buenos Aires.

42 Kazantzakis, N., Carta..., Op. cit., pp. 301-303. Buda palidece en el alma de Kazantzakis por un impulso
mds cristiano que marxista. El budismo tiende a la anulaci6n de la persona, el cristianismo tiene como
misién construir el reino de Dios anticipadamente en este mundo. El Nirvana es un amor de huida, en el
cristianismo el amor es accién; no contentarse con la pasividad, no le vino, asi pues, de la accién
transformadora del mundo del marxismo; el marxismo es una suplantacién laica del cristianismo no
cumplido socialmente.
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decisivos de mi vida, Creta siempre se estremece en mi y se pone a gritar”.
Sorpresivamente un telegrama le invita a Mosct para participar en el aniversario de
la revolucidn. All4 se dirige, “ahora observaré cémo luchan el Espiritu y la Materia
en el Kremlim”. Visita la tumba de Lenin: “Este es también un Cristo. Un Cristo
rojo. La sustancia es la misma, es la sustancia eterna del hombre, hecha de esperanza
y de temor. Sélo los nombres cambian 4.

Poco después observd la persecucidn secreta. Los destierros sin juicio a Si-
beria. Los desaparecimientos de personas. La eliminacién, por obra del Partido, de
su amiga Itka, y Kazantzakis comienza su regreso del marxismo. Sin embargo, ain
siente que una fuerza invisible -que no es Dios, ni conciencia metafisica, ni Ser
Perfecto- sino una fuerza misteriosa, es quien guia la historia; el autor griego, ha
empezado a despojarse de Lenin, no de Hegel, y piensa: el Espiritu se encarné en
Rusia en los Soviets; en el pasado ese Espiritu se habia encarnado en otras formas
igualmente vélidas. Y llegé el dia conmemorativo con sus fiestas y desfiles obligados;
el escritor griego, aln siente que este Espiritu de fraternidad universal estd vivo, y
se ha manifestado en ese instante. Confiesa emocionado: “Aquel dia fue el segundo
gran dfa de mi vida”; el primero, para Kazantzakis, habia sido cuando el principe
Jorge de Grecia, pis6 Creta. Asiste después a la catedral de Mosc, hay poca gente
que reza, alguien le dice: ; Usted no ha traicionado a Cristo? Si él no me traiciona
-respondi- yo no lo traicionaré™. Asi se expresan las dubitaciones kazantzakianas
ante el marxismo. Dubitaciones del genio, no del inseguro u oportunista buscador
de éxitos por la via facil. “Del hombre es cambiar de consejo ”, decian los antiguos,
pero del hombre™#,

El cardcter del marxismo kazantzakiano, dificilmente podrian ser admitido
por los marxistas mds ortodoxos, sin embargo, si por los hegelianos mas liberales.
Para Kazantzakis la historia estd presidida por una fuerza invisible a la que hay que
obedecer; esta idea es la que llama al hombre a realizar algo inmortal, porque el
hombre trabaja -segtin el autor griego- con un ritmo inmortal. Ha habido un progreso
milenario que ha llevado a la materia a ser objeto vivo en las plantas, ascendieron

43 1bid,, p. 327.
44 Tbid., p. 339.

45 Gregorio Marafién ha escrito un interesante ensayo sobre las “ambivalencias”, a propésito de Garcilaso
de la Vega; en esta linea debemos entender la vida de Kazantzakis y las llamadas “contradicciones” de
Unamuno. En todos estos casos més que pasos excluyentes son pasos acumulativos o, si se quiere,
distintas versiones de la misma problemética. En este sentido en los dos escritores, el griego y el espafiol,
hay una concepcién radial de su pensamiento; Cristo, Nietzsche, Buda, Ulises y Odiseo son tan
Kazantzakis como Augusto, San Manuel, Don Quijote y Cristo para Unamuno. Y en ambos, cada obra
literaria, un método de conocimiento. Véase El pensamiento de Unamuno de Serrano Poncela, obra
citada, en su capitulo Formnas de expresién y método de pensamiento, y para Kazantzakis la obra de
Marie-Louise Bidal Baudier, Niko Kazantzakis. Como el hombre se hace inmortal, en el capitulo
“Sentido poético”.
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_ gstas a la sensibilidad en los animales, y esa sensibilidad hoy se hace espiritu en el
thombre y deberd ascender ain mds hacerse mas en la historia y la sociedad. “Distingo
nitidamente el grito de lo invisible que sube y empuja al mundo, para que suba €I
también. Si yo hubiera vivido en otros siglos, habria percibido el grito en la masa de
Ios nobles, de los burgueses, de los industriales, d¢ los comerciantes que entonces
ascendfan, y yo habria luchado a sus flancos*. Kazantzakis piensa que en ese
momento en Rusia, el Espiritu ascendente opera en la clase trabajadora. Pero,
:Kazantzakls fue a Rusia a buscar a Lenin y se encontré con Hegel.

, Existen estudios muy detenidos sobre Hegel y Unamuno uno de ellos;
precisamente con el titulo “Hegel y Unamuno”, del profesor Eladio Garcia; pues
bien, sefiala este autor a propdsito de la obra de Unamuno: “Para Hegel en el
i'principio estd el Espiritu, con todas sus posibilidades; a esta forma inicial se
fueron oponiendo cada realizacién concreta de los hombres, siendo en la
k Fenomenologza del Espfiritu, ‘conciencia angustiada’; El hombre medieval buscé
unir la conciencia contingente con la absoluta, pero encontrd el sepulcro vacio,
dice; instala, entonces, el absoluto en su yo renacentista, pero éste sufre la
temporalidad y desgaste barroco; el hombre persigue entonces el Espiritu en
una objetivizacién externa, en la Naturaleza y la Ciencia del X VIII, pero también
_ este absoluto es inaplicable a las ciencias humanas, al estado, a la moral, a la
economia, a la politica; el absoluto serd entonces el Estado Totalitario”,
consecuencia que Unamuno ciertamente no suscribe y Kazantzakis, pese a su
_entusiasmo inicial por Lenin, tampoco. La Creta libertaria y el individualismo
espafiol, no toleran formas de anénimos totalitarismos.

(Cudndo Unamuno tomé contacto con Hegel? El Rector de Salamanca hace
esta confesién en una carta a Federico Urales: “Aprend{ alemdn en Hegel, en el
estupendo Hegel, que ha sido uno de los pensadores que mas profunda huella han
dejado en mi. Hoy mismo creo que el fondo de mi pensamiento es hegeliano ™.

-¢{Cudndo conoci6 Kazantzakis la filosofia de Hegel? No lo sabemos. Lo que si
sabemos es que este texto podia ser suscrito tanto por el autor espafiol como por el
autor griego: “Qué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el dltimo
titdn para escalar el cielo. Qué hermoso fue aquel trabajo hercileo por encerrar el
mundo todo, en férmulas vivas, por escribir el dlgebra del universo. Qué hermoso
y qué fecundo. Comprendié que el mundo de la ciencia son formas en proceso
inacabable, y quiso levantarnos al cenit del cielo de nuestra razén y desde la forma
suprema hacernos descender a la realidad que iria purificdndose y abriéndose a

46 Kazantzakis, N., Carta..., Op. cit., p. 348.

47 Unamuno, “Carta a Federico Urales”, publicada en: La evolucién de la Filosofia en Espaiia, Ed. de
Cultura Popular, 1968, Barcelona, p. 161. Otras vinculaciones con Hegel en: Unamuno y Hegel, de
Ciriaco Mor6n A., en: Miguel de Unamuno, col. El Escritor y la Critica, Taurus, 1980, Madrid.
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nuestros ojos, racionalizandose. Este suefio del Quijote de la filosoffa ha dad

alma a muchas almas ™.

5. Alexis Zorba y don Quijote

Kazantzakis no fija en forma permanente sus modelos de hombre; en una
parte dird: “Cristo, Buda, Lenin”, en otra “Homero, Buda, Nietzsche, Bergson y
Zorba”. Son los unos y los otros. El pensamiento de Kazantzakis es mds circular
que lineal; tenia como simbolo el sol, circular y radiante, poderoso y divino; la
figura del sol solia ser con frecuencia el gran stmbolo con el que decoraba su casa,
asi la de Egina. Ya queda sefialado en pdginas anteriores que las distintas etapas
de su vida, asi como las de la vida de Unamuno, son mas acumulativas que
desplazadoras, variantes de una misma musica existencial. Kazantzakis nos lo
recuerda: ““Todos mis viajes se habian convertido en una sola Iinea roja que salia
del hombre y subia para alcanzar a Dios - quiero decir, la més alta cima de la
esperanza”. En este sentido deben leerse estas paginas y las distintas etapas de
Carta al Greco, como si fuesen una sola etapa. Si hay ocasiones en las que textos
del autor parecieran desmentir esto, es sélo tono de voz para acentuar accidentales
diferencias. El pensamiento de Kazantzakis, como el del escritor espafiol, no se
reconstruye, se viaja a través de él. Odiseo es tan Kazantzakis como Cristébal
Colén, Zorba el Griego o Constantino Pale6logo; del mismo modo que en cada
novela de Unamuno existe siempre un personaje que representa al autor de la
novela, representacion que llega, como en el caso de Niebla, a tener el mismo
nombre, Unamuno, y el mismo cargo que ostentaba en la Universidad de Sala-
manca, Rector. No obstante ello, todo autor tiene especiales preferencias por alguno
de sus personajes en el caso de Kazantzakis por Zorba: “Si hubiese de elegir a un
guia para la vida -dice el autor griego- seria Zorba: Primitivo, con impulsos
poderosamente creadores, mano segura, ironia ante el fracaso, risa ingenuidad...
Nosotros cavamos -decia Zorba- para ver qué llevamos dentro”*.

48 Para Unamuno la intrahistoria reproduce el espiritu hegeliano; y la intrahistoria se esconde en el lenguaje
y en la familia, particularmente en la madre, gran transmisora y dinamizadora de la tradicién. La
intrahistoria es estabilidad en el continuamente mévil de la historia, es el mar que muestra en la superficie
méviles olas. El suefio, el inconsciente, la nacién y no la patria, son otras tantas caras del espiritu de la
intrahistoria. El trasfondo que mueve la historia para Kazantzakis es el Espiritu Absoluto del que el
hombre es sélo una particula, asi es visto también por Constantino Papadakis.

49 Kazantzakis, N., Carta..., Op. cit., p. 369. Se preguntaba el profesor de filosofia de la Universidad de
Friburgo Phillibert Secretan cudl es el “principio de gravitacién” del pensamiento de Kazantzakis, y lo
preguntaba porque, resuelto esto, se habrd aclarado la complejidad de ideas y personajes que en su obra
se afirman y niegan. Creemos que en Kazantzakis, como en Unamuno, todos los personajes son reductible
auno. Secretan prefiere situar a Kazantzakis en el dualismo platénico, una conciencia que buscé superar
la caverna, “cavar dentro para ver lo que tenemos”, como dice Zorbas.
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. Zorba es un cretense, como Kazantzakis, y Zorba revela al escritor griego su
rafz terrigena, de amor a la libertad, y a Dios. No olvida que fue en Creta donde por
pmnera vez el cristianismo encontrd el simbolo del pez. La “mirada de Creta” es la
mirada poderosa del hombre frente al toro. Es donde el hombre valora en toda su
extension a Prometeo el rebelde; donde el hombre se siente Centauro, con pies de
bestia que pisa el barro y cabeza de hombre que mira al cielo. En Creta, isla centro
de muchas islas, se ve pasar todos los dias en la noche a Ulises diciendo: “No hay
mds que el mar y una barca mintscula como el cuerpo del hombre, y en ella el
~ Espritu por capitdn”.

- Zorba le reafirma en la gran y dnica idea que desde nifio consumia su alma:
“Toda mi vida ha sido poder crear una sola idea que dé un nuevo sentido a la vida,
un nuevo sentido a la muerte y consolar a los hombres, como el rosal que respondié
a las ortigas que le preguntaban cémo hacia flores tan hermosas; fue su respuesta:
Cuando llega el invierno y llueve, nieva, graniza y los vientos me deshojan sélo
~ tengo en mi mente una cosa: la rosa;... hay una cosa de la que a lo largo de toda mi
vida he estado seguro: que hay un solo camino, y nada més que uno, que lleva hacia
_Dios: El camino ascendente” y si aparece la necesidad, la fatal necesidad griega,
deberad ser vencida, porque el hombre es libre y, en caso contrario, ser vencidos por
la Necesidad es ser vencidos en nuestra condicién de hombres. Si decia André Gide:
“FEn el hombre hay més cosas dignas de admiracién que de odio”, Kazantzakis
_ afiadira: “La suprema dignidad del hombre es llevar en su alma simientes de Dios,
fuerzas supremas que lo lanzan al infinito”. Y Zorba es una de estas conciencias
prometeicas. Algunos criticos han sefialado que Kazantzakis es un heterodoxo o un
nihilista en religién, pues ve la imagen judeocristiana del hombre con menoscabo.
Kazantzakis propone, por el contrario, un optimismo no reconocido por la Iglesia.
Esta es una visién muy pobre y parcial de lo que es el cristianismo; ciertamente hay
‘en ella Cuaresma Penitencial, pero también Pascua de Resurrecciéon. Kazantzakis,
en su aparente atefsmo nietzschiano, sin quererlo, afirma aquello de San Pablo:
“Allf donde abundé el pecado, sobreabundé la gracia”.

La figura prototipica de Unamuno, su Zorba o su Odiseo, es don Quijote: El
_ héroe de ese trgico caminar hacia la esperanza, sin esperar nunca recompensa,
pues: “Mis arreos son las armas, mi descanso el pelear...” Don Quijote -dice
Unamuno- es un Odiseo navegante por los mares de las mieses de Castilla, como
dijo Fray Luis de Ledn, otro manchego que defendi6 la verdad y la justicia, siendo

golpeado con las mismas armas con que combatia”. La asociacién unamuniana en-
tre Odiseo, don Quijote y el mar, nos merece una precisién més.

La imagen del mar, espacio de contingencias donde el hombre se prueba,
era muy querida por Unamuno; el mar aparece en 56% de sus poesias; en De
Fuenteovejuna a Paris (1925), 36 de los 103 sonetos tienen referencia con el mar,
sin olvidar que es una obra Odisea, la del destierro de Unamuno. En torno al
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casticismo, otra obra de Unamuno, encontramos tres metaforas, la luz, la mdsica
y el mar, expresada ésta en “las olas de la historia”. Entender la historia como el
mar, es imagen comtn en Unamuno y Kazantzakis. Por esto dird Unamuno en sug
Poesias: “No busques luz, mi corazén, sino agua”, verso que podfa ir escrito en e]
flanco de la embarcacion del Ulises de Kazantzakis. Y este texto ;por quién de los
dos escritores fue compuesto? “El Universo todo es un tejido de hechos en el mar
de lo indistinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e infinito, un mar que se
refleja en el cielo de nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. Un mar sin orillas;
pero con su abismo insondable, las entrafias desconocidas de lo conocido, abismo
cuyo reflejo se pierde en el abismo de la mente ”*. Pues bien, en medio de este
océano, que Unamuno identifica muy frecuentemente con la estepa castellana,
levanta el autor espafiol, como hemos dicho, la figura de don Quijote, el Odiseo
espafiol que encuentra las ventas como el griego las islas y las sirenas tendrdn
nombres de Maritornes, Tolosa o la Molinera. Partieron los dos a poner orden en
el mundo y establecido -hasta donde el orden puede ser establecido en el mundo-
ambos regresaron a una casa provisoria, pues Don Quijote muere y a Ulises no le
satisface la quietud doméstica.

La figura de don Quijote, por lo mismo, subyugé siempre a Kazantzakis. El
autor griego llega a decir que asi como Odiseo es el simbolo de Grecia, el de Espafia
es don Quijote. “Espafia es el don Quijote de las naciones. Se alza para salvar al
mundo, despreciando la seguridad y el bienestar para ir en pos de cualquier exotica
quimera, que jamds podr4 alcanzar. Se agota a si misma en esta campaiia quijotesca
e irracional. Sus ciudades se vacian. Sus campos se dejan de cultivar. Sus canales
construidos por los drabes se ciegan y sus jardines se marchitan. Est4 creando su
leyenda... Aqui por entre estas montafias que yo ahora atravieso, sufrié y luchd el
eternamente errante Caballero del Ideal. Al igual que Ulises, Hamlet y Fausto, es
alguien profundamente arraigado en el alma humana ', '

Conclusion:

Unamuno y Kazantzakis son dos sefieros testigos del naufragio en que
terminé la “razén moderna”. Nietzsche dird mas: “La historia de occidente ha
sido ni més ni menos que la historia de una equivocacién”.: Excesivo. Si la razén

50 Unamuno, Obras completas, I11, p. 45. El simbolo en el mar en Unamuno ha sido estudiado en forma
detenida por Carlos Blanco Aguinaga, Op. cit., p. 221 a 249. Digamos, s6lo como una precisién, -que
no hace Blanco Aguinaga- que, si para Unamuno el mar es el simbolo de la intrahistoria que va bajo y
en el interior de la historia, Ulises navega para Unamuno por dentro, y hay que salir de los ruidos
externos de las olas para escucharlo y verlo pasar.

51 Kazantzakis, N., Espaiia, dos rostros, Op. cit.,p. 14 y 42.
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cartesiana en un proceso de abstraccion desmedida esclerotiz6 la vida, la literatura
se apresuro a darle una mano salvadora; aparecid asi el ensayo, la novela de ideas,
¢l drama épico. Nuestros dos escritores cultivan con furia todos estos géneros en
un af4n salvador. ;Pero es el arte una salvacién del pensamiento? ;No serd més
bien un instrumento de exploracién, limitado y dudoso como todo instrumento?
La palabra de literato habla mds con la carga del simbolo que del signo y, sino hay
una mente desaprensiva y ldcida, lo que pareciera una via de soluciones se nos
“fornaré en discursos ambiguos y laberintos que sélo se justifican en el propio
laberinto; algo de esto hay en Unamuno y Kazantzakis, confesiones secretas de un
“caminar’ o “subir” por el sélo hecho del camino y fe en ascenso. Filésofos
agn6sticos los dos, prefieren hablar de “agonia” o “lucha”, sinénimos también de
caminos, que no terminan sino con la muerte. Atrajo a los dos insistentemente la
_ figurade Cristo, porque asumié heroicamente, ejemplarmente en la cruz la escisién
~ ontolégica que hay en el ser humano, y a los dos entusiasm6 Ulises y Don Quijote,
por su voluntarismo o afan de un “llegar a”, sin que esa meta importase mucho
definir. Para Kazantzakis, Ulises es un “eterno caminante”, no hay casa para él
. sino caminos en el mar; para Unamuno su modelo es el Cristo de Veldzquez, siempre
muriendo, que es otra forma de estar en una eterna irresolucién.

* * *
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TWO SPIRITUAL ITINERARIES:
MiIGUEL DE UNAMUNO Y KAZANTZAKIS

César Garcia Alvarez

Unamuno and Kazantzakis, writers of philosophy or philosophical writers -
whichever it may be- have been witnesses of our times. Passionately committed to
their circumtances, they draw parallel lines of extreme approximations as much in
their lives as in their work. Professor Garcia makes a comparison between the writ-
ers’ childhoods: their parents, and the experience of war and faith. Parents who will
be always presents, parents whose devotion will guide them during their adult’s
lives; a war which scars them and makes them great fighters for thought and faith,
without which their work cannot be understood.

Subsequently, from chapter three onwards, the authors’ philosophic itinerary
is studied, as er11 as their aims and the phases of their reflection about manhood,
faith and world.

Finally, it is concluded that Ulyses is one of the great Kazantzakis’ symbolic
characters in the same way as Quixote is to Umanuno: both are characters who
engage in journeys, who suffer failures, and both are the hero trying to make more
than a man from a simple man.

Mr. Garcfa’s essay features various comments for a better understanding of
his statements.

Trad. de J. Cristi4n Castillo
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