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n el Prólogo de la Primera Parte del Quijote, Cervantes se da el 

título de sabio inventor, no dice reproductor; señalo esto, pues el 

lector encontrará en este estudio a un Cervantes que inventa, no reproduce 

more geométrico lo homérico; comparar nunca fue igualar. Aquello en que 

Homero y Cervantes se tocan, es en la pertenencia al tronco común de la épica 

que, como fuste de árbol fecundo, se abre a las distintas ramas floridas de las 

formas: epopeya, novela, cuento, leyenda etc. Al establecer el contrapunto 

comparativo entre ambas expresiones literarias, epopeya y novela, estamos 

planteando el punto de génesis de esta última forma o la ruptura del cordón 

umbilical de la novela a partir de la forma madre epopeya. El estudio va a 

estar centrado en el imaginario de los tres elementos de estructura del mundo 

literario fijados por Kayser: Personaje (el héroe), Ambiente (espacio) y 

Acción (las hazañas).  
 El tema no ha sido muy estudiado. Leo en Hugo Francisco Bauzá: 

―Salvo muy contadas excepciones, así, por ejemplo, la de Arturo Marasso y 
algunas notas tanto de la antigua edición del Quijote de Diego Clemencín, 
cuanto de la muy cuidada de Francisco Rodríguez Marín, la mayor parte de 
los exégetas cervantinos desatendió un aspecto clave como es el influjo del 
clasicismo greco-latino en el vasto friso novelístico ideado por el manco de 
Lepanto‖

1
 . 

 

1. El nombre del héroe en el imaginario de la  épica
2
 

 
 El nombre del héroe en la novela de Cervantes, es quien  da título al 
libro; en esto sigue la tradición de las epopeyas: Gilgamesh, Ramayana, 
Odisea, Aquilea, Edipodia,  Canción de Roldán, Poema de Mío Cid, Dighenís 
Akritas, Fernán González, Amadís de Gaula, así  El Ingenioso Hidalgo de la 
Mancha  etc. De lo último que se desprendió la epopeya para descender a la 
novela, fue del nombre del héroe; se abatirán los mitos - el rubicundo Apolo

3
 

no será más sino el astro sol -; entrará el espacio de la Mancha para desplazar 

                                                           
1
 Pervivencia del mito clásico en el Quijote (conferencia, Universidad de Buenos 

Aires, 2005). 
2
 Después de los estudios de G. Durand sobre el imaginario, no será necesario 

abundar en la distinción entre imaginación e imaginario; imaginación es lo opuesto 
a lo real, en la teoría del conocimiento, el intermediario entre las sensaciones y la 
idea; ―imaginaire‖ es una fuerza organizativa de la psiquis humana con carga 
significativa profunda, que se expresa en representaciones. 

3
  El Ingenioso Hidalgo Don .Quijote de la Mancha.I,2. Ed. Cuarto Centenario, 

Valencia, 1967. (en adelante D.Q.). Remitimos aquí a quien, en verdad, ha agotado 
el tema de el ―amanecer mitológico‖, a María Rosa Lida en La tradición clásica en 
España. Barcelona, Ariel, 1975, págs. 162-164. 

E 
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las llanuras de Troya o Ítaca; la acción ya no serán gestas, ni hermosas  
batallas

4
, sino vida diaria, porque los caballeros ahora comen, duermen 

―llevan dinero y usan camisas‖
5
, como los demás mortales. El héroe de la 

epopeya ajustaba el nomen y el numen
6
; el nombre perdurará en la novela, no 

el  numen que se desplazará hacia el interior del personaje: Don Quijote, tardó 
ocho días en encontrarse un nombre ¡y lo eligió mal! como comenta 
Clemencín. Cuando se trata de un mundo sacralizado, como en Homero, el 
nomen y el numen viven juntos, no en vano se decía que el hexámetro dáctilo, 
el de la Musa, tenía una relación directa con lo divino, que no se puede 
equivocar. El nombre en Grecia está hecho para develar el numen, la palabra 
quita el velo al misterio de las cosas (aletheia) que, entonces, se hacen luz, 
como expresó Víctor Hugo en su poema nomen, numen, lumen. Esto es lo que 
sucede en la Ilíada; el verbo parecer está ausente, los héroes hablan 
sustancialmente: así dijo, así conversaban, así hablaba, contestó, respondió, 
grabó, representó… Todo es seguro y taxativo. No sucede así en la novela. La 
ocultación del numen en la novela, es lo que ha dado a este género un carácter 
de ejercicio exploratorio. La Musa lo sabía todo, ofrecía seguridades, 
suplantada por el Narrador, la novela se convirtió en una indagación 
antropológica como señaló Vargas Llosa en su Discurso para la Recepción 
del Premio Cervantes: ―El origen de la ficción – señaló en aquella ocasión -  
es muy simple, en un principio, aunque luego se vuelva complicado. Hombres 
y mujeres no están contentos con las vidas que viven, que se hallan siempre 
por debajo de sus anhelos y, como no se resignan a renunciar a esas vidas 
que no tienen, las viven en sueños; es decir, en los cuentos que cuentan…Una 
ficción es un entretenimiento sólo en segunda o tercera instancia, aunque, por 
supuesto, si también no es diversión y hechizo, ella no es nada. Una ficción es 
primero un acto de rebeldía contra la vida real y, en segundo, un desagravio 
a quienes desasosiega el vivir en la prisión de un único destino, aquellos a los 
que solivianta esa tentación de lo imposible…Porque esas vidas prestadas 
que son nuestras gracias a la ficción, en vez de curarnos de nuestros deseos, 
los aumentan y nos hacen más conscientes de lo poco que somos comparados 
con los seres extraordinarios que maquina el fantaseador agazapado en 
nuestro ser. La ficción es testimonio y fuente de inconformidad, desacato del 
mundo tal como es, prueba irrefutable de que la realidad real, la vida vivida, 
están hechas apenas a la medida de lo que somos, no de lo que quisiéramos 
ser…Combatir la realidad con la fantasía, que es lo que hacemos todos 
cuando contamos o fabricamos historias, es un juego entretenido  mientras 
nos mantengamos lúcidos sobre las fronteras inquebrantables entre ficción y 

                                                           
4
 Nombre que se dan a las aventuras caballerescas. 

5
 Don Quijote, armado caballero, vuelve a la casa para proveerse de estas necesidades 

domésticas. 
6
 Nomen es palabra, equivalente a ―nombrar‖; la palabra a la que nos referimos es 

tanto oral como escrita; en Il. VI, 168-170 hay una alusión a la escritura, lo que nos 
permite decir que Homero practicaba la escritura. 
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realidad‖
7
. Habría que traer aquí aquello de Ortega en su Estudio sobre la 

novela: ―La novela es un género atestado de carne‖, lo que quería decir: 
abran cualquier página del  Quijote y siempre encontrarán a Don Quijote y 
Sancho conversando. El diálogo pertenece al género retórico exploratorio, 
intentan los personajes persuadirse de que están en la verdad, por ello la 
novela reclama desde el principio el nombre del sujeto cognoscente en el 
título de la obra. Pero abundemos un poco más sobre el tema.  

En el mundo romano, sucesor como en tantas otras cosas de Grecia, 

no sucedió de otra suerte en esa conjunción de nomen  y numen: numen viene 

de nuere, hacer un gesto de aceptación o rechazo con el rostro o con la mano, 

no de duda; se asocia con esta palabra otra tan propiamente latina, limes, 

frontera, lo que define y da seguridad. El pons, el puente, es sacrílego, el 

pontífice es sacrílego para Roma, por lo que fueron llevados los cristianos a 

los leones. Para los griegos, el limes era el espacio de la polis o el que hablaba 

griego, los demás eran los que pertenecían a espacios bárbaros o extranjeros. 

Esto es lo que motiva aparezcan los héroes de Homero siempre signados por 

su ciudad, léase el Catálogo de las naves (Il. II, 494).  

 La novela, género también de espacio, pertenece a otro modus 

cogitandi distinto de la polis griega y el limes latino; en ella no hay fronteras, 

existen tantas novelas como seres humanos, aunque no de todos ellos se 

escriban novelas. Desde el momento en que el narrador es un personaje 

desacralizado, los verbos con que habla son abiertos: al parecer, pensaba, 

pero quizás pudiera suceder, siguiendo aquel camino,‖media noche era por 

filo, poco más o menos‖ (II. 9), ―la del alba sería‖(I.4) etc.,  lo que ha dado 

lugar a los imaginarios novelescos del camino, los ecos, los espejos, las 

nieblas, los laberintos, el perseguidor, los viajes, las encrucijadas
8
. Toda 

revolución, y la novela lo fue con respecto a la forma epopeya, exige una 

transformación del lenguaje, ésta fue la gran aventura lingüística, de 

Cervantes: crear un corpus lingüístico de verbos en imperfecto, potencial y de 

índole desiderativa, junto a un imaginario de caminos soñados, al más claro 

estilo machadiano. 

 Cabe una pregunta: ¿Por qué el nombre fue raíz tan potente  del 

género épico, que no se desdibujó ni en la forma alta de epopeya ni en la baja 

de novela? La respuesta reclama esta otra interrogante ¿qué es el nombre y 

qué son los númina? Para los romanos proferir el nomen era alcanzar el 

                                                           
7
 Discurso leído el 23 de abril de 1995 en Alcalá de Henares con motivo de la entrega 

del Premio Cervantes, fragmento. 
8
 Los estudios monográficos sobre estas temáticas son abundantísimos, recordemos 

Viajes novelescos y novela de viaje a fines del siglo XVIII  de C. García Gual o El 
laberinto de las novelas de Luis León B. 
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numen, hoy diríamos lo ontológico sagrado; ésta es la razón por la cual en 

toda invocación religiosa, en Roma y después en el cristianismo, colocaban 

primero el nomen dei, pues éste descubre la religación con el numen. En 

Homero y Cervantes, el nomen nos lleva al numen épico, cuyo contenido es la 

areté griega en uno, y  la oculta virtus cristiana en el otro. Ni en Homero ni 

en Cervantes hay agnosticismo alguno, la mente está adecuada para la cosa y 

la palabra se ajusta al concepto como su vestidura propia. El desvanecimiento 

del nombre del héroe, sólo se dará en la Edad Contemporánea con la crisis de 

los signos convertidos en flatus vocis, fenómeno en todo caso restrictivo, pues 

los personajes del absurdo de Sartre se expresan con una logicidad lingüística 

digna de Moliere, como señaló Esslin.  

 Víctor Hugo en su poema Nomen, Numen, Lumen  dibujó el primer 

instante de la Creación en que ya apuntaba la novela: las palabras del espacio 

- astro, bóveda, azul, firmamento y armonías- solicitaron saber quién era la 

fuente o numen, y éste contestó: Jehová. Damos la traducción de Ricardo 

Palma: 
Cuando EL ya su obra terminado había, 
y los astros sin cuento 
en la bóveda azul del firmamento 
tuvieron armonía, se dijo: —Creador ¿cómo te nombras?  
Alzóse entre las sombras 
y exclamó: ¡Jehovah! 
 
Las siete letras luego, 
cayendo en el espacio, 
del cielo reverberan 
en medio a la extensión,  
formando con su brillo 
de vívido topacio,  
los siete astros gigantes  
del negro septentrión.

9
 

 

                                                           
9
  Quand il eut terminé, quand les soleils épars, 

Éblouis, du chaos montant de toutes parts, 
se furent tous rangés à leur place profonde, 
Il sentit le besoin de se nommer au monde; 
Et l'être formidable et serein se leva; 
Il se dressa sur l'ombre et cria: JÉHOVAH! 
Et dans l'immensité ces sept lettres tombèrent; 
Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent, 
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon, 
Les sept astres géants du noir septentrion. 

 (Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855). 
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Pero esto sucedió en el mundo de la fe, allí donde criatura y Creador 

no se identifican, no en el mundo griego. Cuando alguien lee las epopeyas, 

jamás siente la existencia de un desajuste entre el héroe y sus hazañas – 

Agamenón es el pastor de hombres; Ulises, el ingenioso; Edipo, el de los pies 

taladrados; el Cid equivale a Mi Señor; Dighenís es el de doble origen. No 

sucede así en la novela, específicamente en el Quijote, el Narrador dice de él: 

Ingenioso Hidalgo, un título oscuro y poco feliz, como comenta Clemencín: 

Don Quijote es un nombre que por su terminación en ―ote‖ evocaba y evoca 

cierto desprecio, como  se dice librote, monigote, grandote
10

. En todo caso, en 

el héroe de Cervantes el desajuste entre nomen y numen heroico no invalida 

éste, sitúa la significación en una dimensión más profunda, coincidente con 

los rasgos de los héroes clásicos, tal como analizó Max Scheler en su 

reconocida obra El santo, el genio, el héroe
11

 . 

 

2. Musa y Persuasión, dos divinidades narradoras 

 

 La Musa dicta, el aedo escucha y reproduce la Memoria sabia de la 

Musa
12

. Sorprende, a este respecto, el carácter de ensimismación poética que 

acusan en la plástica griega la representación de los antiguos aedos
13

: se 

sienten invadidos, tocados por el thauma, el asombro de la inspiración divina. 

La actitud concentrada de estas representaciones aédicas, con sus ojos 

cerrados, cabeza levantada o en humilde inclinación hacia el suelo, en forma 

solitaria, y presentes en sarcófagos o tumbas funerarias, ha llevado a algunos 

intérpretes a distorsionar su interpretación, asociándolas con la muerte. Nada 

más impropio. Tal actitud es de inmersión en la voz divina que les hace ver lo 

que la transitoriedad no les da. La Memoria ―concede al poeta- sigue Vargas 

Llosa-  el privilegio de ver la realidad inmutable y permanente; le pone en 

contacto con el ser original, del que el tiempo, en su marcha, no descubre a 

los humanos sino una ínfima parte para ocultarla enseguida (…); la Memoria 
                                                           
10

 Edición citada, Comentario.- Primera Parte.- Prólogo, nota 3, pág.1001.Sin olvidar 
que quijote era una parte de la armadura de los caballeros andantes, usada para 
cubrir el muslo. 

11
 Editorial Nova, Buenos Aires (s/d). 

12
 Walter Otto. Las Musas y el origen divino del canto y del mito. Buenos Aires, 
EUDEBA, 1981 (trad. De H.F.Bauzá). 

13
 El aedo cretense en bronce, del siglo VIII. Su actitud es  hacerse uno con la lira. El 
arpista cicládico (2.400 a.C.), hoy en el Museo Arqueológico de Atenas, está más 
en el cielo inspirante, que en el suelo inspirado. Con características similares, el 
Rapsoda del British Museum, el Flautista del Museo de Termas de Roma, el 
Herodoto del Museo Nacional de Nápoles y, más cercano a nosotros, el Homero de 
Caravaggio. 
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la hallamos de nuevo transplantada en la anamnesis filosófica: las 

reminiscencia platónica  permite conocer las verdades eternas…‖. Todo esto 

entendido en Homero con prevención, pues, como estudia Lasso de la Vega, 

el ―noos‖ homérico no es todavía un pensar riguroso, ni la palabra ―ver‖ 

apunta solo a la función específica de los ojos, sino distintos modos concretos 

de ver. Hay que leer a Homero sub specie instantes y no sub specie 

aeternitatis. 

 Los filósofos que vinieron después de Platón
14

 y los retóricos, fueron 

los primeros desacralizadores de la sacra Memoria empujándola hacia la 

novela, ellos asumieron el descubrimiento de la verdad, de la relación del ser 

y el pensamiento, del ser y el lenguaje, e instalaron escuelas del saber.  La 

verdad, a partir de ellos, se situó en la razón humana, la educación y el 

lenguaje. El hombre mensura rerum. Nos encontramos muy lejos de Homero. 

Instaurada la cátedra de los filósofos, su fin fue la búsqueda de la episteme, 

pero a la puerta de la Academia y el Liceo estaban los sofistas con sus 

retóricas, que iban a sustituir la episteme por la persuasión, y colocar en 

primer lugar sus argumentos de probabilidad. Episteme y Persuasión, dos 

formas  con distinto grado de suplantación de la Musa
15

. 

 Ligado con la Persuasión se encuentra el diálogo, esencia formal de la 

novela, y sustentación de la democracia, la judicatura y la educación, tres 

instituciones fuertemente griegas. La forma diálogo no es disciplinar, nadie da 

normas para conversar. En el diálogo se parte siempre de una idea 

embrionaria que contiene en sí un texto potencial que luego determinará el 

grupo dialogante a lo largo del transcurso del hablar. La conversación surge 

de un conductor y una masa no programada; el decir en el diálogo tiene tanta 

importancia como el desdecir, contradecir, predecir y, sobre todo, el 

sobredecir y el subdecir - la contextualización - sin la cual el diálogo se hace 

ininteligible. ―La novela moderna –Carlos Fuentes cita a Víctor Schlovsky- 

nace a partir de la estratificación del lenguaje que deja de ser único y 

comprensible para todos y admite, en cambio, la diversidad del habla, 

mediante el reprocesamiento de todos los niveles del lenguaje. Esta 

posibilidad, que le es negada a la épica y a la tragedia, es lo propio de la 

novela: los personajes ya no se entienden entre sí. Se entienden Aquiles y la 

Amazona Pentesilea, incluso se entienden Ulises y la diosa Calipso. Pero no 

se entienden Mme.Bovary y su marido, ni Ana Karenina y el suyo. Quijote y 

                                                           
14

 Platón en el Teeteto hace brotar de la inspiración y su asombro, tanto  la lírica 
como  la filosofía. 

15
 Gusdorf, G. La Palabra. Buenos Aires, Ed. Galatea. Nueva Visión, 1957. 
Recomendamos La palabra y los filósofos, pag. 21. 
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Sancho hablan dos estilos opuestos y de su encuentro surge el lenguaje 

propio de la novela. Nadie es dueño absoluto, como en el pasado pudo 

ocurrir, de las palabras‖
16

 En la Carta VII y al final del Fedón, dice Platón: 

yo no confío toda mi doctrina a lo escrito. Nos está diciendo con ello que el 

diálogo va del  emisor al receptor y vuelve para ser completado, rectificado o 

ratificado; el texto del diálogo se construye en un tejer y destejer en el que los 

supuestos o consabidos son tan importantes como lo sabido. En el Fedro se 

recomienda no discutir la opinión de Lisias, pues él no está presente para 

aclarar ciertos implícitos. Esto nos dice, que no hay diálogo sin amistad o 

banquete. La novela se sustenta sobre el mucho diálogo como decía Unamuno 

en Niebla, y como teoriza Ortega y Gasset en Ideas sobre la novela. La 

amistad en la novela, la amistad de Quijote y Sancho, es mucho más que el 

par Gilgamesh y Enkidú, Aquiles y Patroclo, el Cid y Alvar Fáñez,  Dante y 

Beatriz, es la necesidad de contar con el otro en la exploración del ser, en el 

naufragio de la vida. En Homero no hay naufragio, por eso no hay 

conversación
17

, hay monólogos disfrazados de diálogos. Las intervenciones 

dialógicas de los héroes de Homero se ajustan a estas tipologías mínimas: 

Súplica (Il. I, 21), amenza (Il.I, 26), órden (Il. V.95), exhortación al ánimo 

(Il.V,124), constatación (Il.XIII,68), exclamación (Il.XV,100), reto de batalla 

                                                           
16

 Fuentes, Carlos. (2005). ―El diálogo de Quijote y Sancho‖, en Estudios Públicos, 
número dedicado al Quijote, año 2005. 

17
  La verdad, esquiva y frágil, ama que sea buscada en la novela y se comparte: 
―cuéntase, pues, que apenas se hubo partido Sancho, cuando don Quijote sintió su 
soledad‖, leemos en el episodio de la Casa de los Duques. ¡Cómo no será de frágil 
esta búsqueda, si la realidad misma es frágil!; para Nabokov  la escena más sublime 
de El Quijote es aquella en la que, desvistiéndose con gran solemnidad y recato, se 
le suelta una media:‖…en cenando don Quijote se retiro  en su aposento solo, sin 
consentir que nadie entrase con él  a servirle: tanto se temía de encontrar 
ocasiones que le moviesen o forzasen a perder el honesto decoro que a su señora 
Dulcinea guardaba, siempre puesta en la imaginación la bondad de Amadís, flor y 
espejo de los andantes caballeros. Cerró tras sí la puerta, y a la luz de dos velas de 
cera se desnudó, y al descalzarse, ¡oh desgracia indigna de la persona!, se le 
soltaron, no suspiros ni otra cosa que desacreditasen la limpieza de su policía, sino 
hasta dos docenas de puntos de una media, que quedó hecha celosía. Afligióse en 
extremo el buen señor, y diera por tener allí un adarme de seda verde una onza de 
plata (digo seda verde porque las medias eran verdes‖

17
. Así de vulnerable es la 

realidad, para cuya solución no un amigo, mil amigos serían necesario. La misma 
debilidad del ser, se encuentra en la escena final o muerte de don Quijote: renuncia 
a ser caballero andante, renuncia a la máscara que uno se pone para disfrazar la 
calavera, renuncia al proyecto de vida, que no sirve para morir, renuncia al disfraz 
con que actuamos en El Gran Teatro del Mundo, máscaras, máscaras, máscaras; la 
realidad se enmascara demasiado. 
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(Il.XX, 425-428), nunca real confrontación de ideas; se inicia muchas veces la 

conversación, pero se interrumpe, porque si son héroes, su aristos pide 

respeto, ―nobleza obliga‖.). 

En algunos casos el diálogo es un poco más extenso, pero no se 

discute el qué sino el cómo, ejemplo de ello la conversación de Iris con 

Aquiles (Il. XVIII,170-196), el tono de Aquiles es de franca sumisión a la 

diosa y llama particularmente la atención que, cuando Aquiles renuncia a su 

cólera (C. XIX56-78), un hecho tan importante, Agamenón no contesta su 

discurso, hace otro a los dánaos. 

 Hagamos una cala a los diálogos Quijote-Sancho, en un afán 

clarificador de la función del Narrador, su insuficiente palabra y el diálogo 

como constructor de épica novelesca. Cervantes asume en el Quijote todas las 

formas dialógicas que Homero propone en su epopeya – súplica, amenaza, 

orden, exhortación al ánimo, constatación, exclamación y reto- pero añade 

aquellas otras que son propias de la novela. Predomina en los diálogos de 

Quijote-Sancho el afán de persuasión en sus distintas formas argumentales: 

por insistencia o cansancio; argumentos de cordura; de antigüedad y tradición; 

diálogos de acercamiento entre locura y cordura; diálogos de locura, 

humanidad y temor; y, finalmente, argumentos bloqueados, ya por obcecación 

de la mente o por tratarse de materias divinamente‖ sancionadas. 

 Algunos de estos argumentos presentan una estructura dramática – 

planteamiento, nudo y desenlace- o dialéctica –tesis, antítesis, síntesis-: 

obedecen a esta argumentación los temas de conveniencia o de libre decisión, 

así cuando en el capítulo VII de la Primera Parte don Quijote convence a 

Sancho de seguirle como escudero. En estos casos, el diálogo es extenso:‖En 

resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano 

se determinó  de salirse con él…‖
 

 Los diálogos de cordura son, como la misma palabra  indica, aquellos 

en los que don Quijote dialoga en forma razonable; tal sucede en el capítulo 

XII de la Primera Parte, cuando el cabrero Pedro relata la muerte de 

Crisóstomo. Las interrupciones de don Quijote son de corrección idiomática y 

alaba el estilo de contar, por lo que promete no interrumpir más. 

 Otros argumentos se fundan en la tradición y normas que los hombres 

se han dado, pero que - por la antigüedad y circunstancias especiales, la altura 

del clímax o nudo- la fuerza de la antítesis es menos potente. Son de esta 

índole los argumentos persuasivos que se introducen con la fórmula: ―fue 

costumbre muy usada de los caballeros antiguos‖; a la respuesta de don 

Quijote: ―no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna‖, a 

lo que Sancho responde: ―Si eso es así, no tengo yo qué replicar‖. 
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 El tema de la locura y cordura, genera otra serie de diálogos que 

intentan poner de acuerdo a los dos personajes de la novela. No es nada fácil, 

pero una cosa se salva, la confianza mutua de que el diálogo podrá descubrir 

la verdad. 

 Finalmente, otra forma de diálogo, es aquél en el que  toda réplica es 

bloqueada: se plantea un problema, pero muy pronto todo se acepta; la 

imposibilidad de diálogo obedece a dos razones: obcecación de la mente y 

materias por naturaleza sancionadas, como la guerra. En este caso, no hay 

curva de antítesis, sino una horizontal, la linealidad del que propone; pero se 

salva el valor del diálogo, pues éste siempre es corto. ―No merece la pena 

hablar‖, nos parece escuchar. 

 

3.  El imaginario ético: Areté y Virtus 

 

 Señala Jaeger: la areté, la ejemplaridad, la creación del aristos en el 

hombre, es lo central de la épica. Será necesario, para aclarar esto, nos 

refiramos a  la areté homérica y la virtus cervantina , acápite de un libro mío 

- De Homero a Cervantes- areté y virtus creadoras de antropología; escribí 

allí:  
 No es fácil definir qué es la areté, pero, sin duda, es una de las 

manifestaciones de la Musa homérica. Vamos a describir la palabra, siguiendo 
las pautas de W. Jaëger: es la nobleza sin la cual no hay cultura en un pueblo. 
La areté es un ideal definido, el modelo de lo que se quiere ser, en grado de 
excelencia. Tienen areté o deben tenerla en Homero los hombres, los dioses y 
hasta los caballos. Viene a ser equivalente a la expresión kalón, hermoso, tal 
como lo expresamos nosotros al decir: es un hermoso árbol, un hermoso 
animal, un hombre con hombría. El mito es fundacional, se encuentra en la 
raíz de lo primigenio; la areté es el mito ya florecido y manifestado en las 
virtudes más nobles de todo lo existente. No ha de extrañarnos entonces que la 
areté expresada como nobleza, le permita Aquiles recibir a Príamo en su 
tienda y le entregue con honores el cuerpo de su hijo Héctor; don Quijote no 
expresará otra cosa a Sancho en esta recomendada conducta: ―Al culpado que 
cayere bajo tu jurisdicción considérale hombre miserable, sujeto a las 
condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu 
parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente; 
porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece y 
campea nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia‖. 
 En los hombres, la areté es belleza física y también equilibrio 

espiritual. Ulises tiene prudencia y astucia, y a ello se le llama areté. Areté es 

el sentido del deber, quien despierta en otro la ejemplaridad. La areté conlleva 

el orgullo de la fama. Quien tiene areté es el que se levanta sobre la masa y no 
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claudica, ―a pesar del sufrimiento, yo resisto‖, dice don Quijote. Intuyó esta 

direccionalidad de la areté cervantina José Ortega y Gaset cuando expresó en 

Meditaciones del Quijote: lo opuesto al espíritu de don Quijote es ―el odio a 

lo selecto, a lo excelente…la envidia y la pobreza de espíritu‖  

La propuesta valorativa de todo el Quijote es precisamente, crear y 

proponer modelos de areté  moderna desde una ética de virtus cristiana, 

virtud, dice Cervantes, que puede levantar al poeta al nombre de divino, 

como divino fue Homero
18

. La virtus en este sentido fue representada en la 

Edad Media, al estilo de Grecia, como Musa dicente, así: San Juan 

Evangelista (manuscrito bizantino), escucha una voz de lo alto que le dice: 

Escribe; en la Miniatura del Manuscrito Luliano de Karlsruhe, con su 

representación alegórica de la doctrina de Llull, en el Libro de ajedrez  de 

Alfonoso  X el Sabio y en tantos otros ejemplos medievales, la voz de Dios 

ya se hace luz, mano que orienta o  paloma que al oído, dicta. Virtus  es 

fuerza, igualmente conducta ejemplar, aunque en el mundo cristiano, en Don 

Quijote, no sea tanto proponer acciones exitosas como jugárselas por ellas. 

Virtus es vida ascética, sufrimientos y renuncias, por valores más altos: Don 

Quijote en el capítulo segundo sale muy temprano, nada comió ni bebió en 

todo el día, tenía superadas estas exigencias biológicas en el ideal; el caballo 

sí, vio una venta y aceleró el trotillo para comer paja y beber agua. Virtus es 

comprensión, que mucha tuvo Don Quijote con Sancho, como se lee en el 

capítulo XV de la Primera Parte. Virtus es tener bien definida la meta alta, 

como la instauración de la Edad Dorada, a este programa político-moral 

dedica Don Quijote todo un amplio discurso. Virtus es mantener la voluntad 

íntegra cuando todo nos hace comprender que la Edad de Hierro está 

instalada para siempre: apaleo de los mercaderes, de los frailes benedictinos, 

de la procesión de rogativas, con los molinos de viento; de todas las batallas 

presentadas por Don Quijote, perdió todas menos una, se la ganó a Sansón 

Carrasco disfrazado de caballero. Virtus es poner la aventura pura, si es 

forzada, a la altura del aparato fecal de los leones. Virtus es volver a la 

realidad cuando estamos equivocados. Virtus es ofrecer la vida por un ideal. 

Virtus es saber que esa fuerza viene de lo alto y hacia lo alto se ha de ir de 

este mundo. Hay en Don Quijote afianzadas virtudes cardinales: prudencia, 

que se adquiere como todas las virtudes con la repetición de actos, aprendió 

prudencia en la Segunda Parte de su vida; justicia, que es en él trascendente 

más que inmanente; fortaleza, en todas las batallas; y templanza, pues no es 
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 Cervantes, Adjunta al Parnaso; ahí se lee: ―Que todo buen poeta, aunque no haya 
compuesto poema heroico, ni sacado al teatro del mundo obras grandes, con 
cualesquiera, aunque sean pocas, pueda alcanzar renombre de divino…‖ 
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el comer y el beber preocupación esencial de él. Con razón Rubén Darío lo 

llama Nuestro Señor  Don Quijote y sintetiza así la areté virtuosa de Don 

Quijote: 

 
   Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
   Ruega casto, puro, celeste, animoso; 
   Por nos intercede, suplica por nos; 
   Pues casi ya estamos sin sabia, sin brote 
   Sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote 
   Sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 
  
Pero entre todas las formas de arete y virtudes, griegas y cristianas, 

hay una que merece especial detención: la de la justicia y la de la fama, no 

hay héroe sin justicia que el aedo cante. Tanto en el Quijote como en la 

Ilíada y Odisea no existe un código escrito (nomoi) que juzgue en 

conformidad a la ley; ello no quiere decir que no haya conciencia de lo 

injusto y formas de repararlo. En Homero y en el autor español existe un 

derecho consuetudinario fijado en ciertas máximas, que en el Quijote se 

expresan en los refranes y en la Ilíada y Odisea en los démistes o sentencias 

transmitidas oralmente. En todo caso, en Homero como en Cervantes existe 

la conciencia de la reparación, situación que en el Quijote se expresa en la 

sentencia dada a Juan Haldudo: con cada golpe dado al joven se satisfizo ya 

cada oveja perdida. En la Ilíada hay, al menos, tres tipos de reparación: a) en 

caso de crímenes, aunque fuese involuntario, se pagaba con el destierro, así 

sucedió con Patroclo, niño, que tras dar muerte involuntaria a un compañero 

de juego, se fue al destierro conducido por su padre Menecio (Il. XXIII,84 

ss.); b) hay homicidio justo, el de Orestes contra Egisto  (Od. I, 35); c) no 

faltan acuerdos con compensaciones, llamadas poiné (Il.IX,636 ss.). Don 

Quijote paga también su poiné a Maese Pedro en compensación por los 

cartones de sus títeres rotos. 

Pero la justicia de la areté, decíamos, es digna de ser cantada y con 

ello levanta al héroe del anonimato haciéndolo eternamente famoso, 

perdurar. La fama (kleos) está asociada a la inmortalidad, quien la ha 

obtenido vive, escucha (klyein). En Cervantes, la fama no es menos 

ambicionada, Don Quijote vive ahíto de fama, preocupado de los 

historiadores, cronistas e imprentas donde su vida se imprime; Dulcinea es la 

gran receptora de la fama del andante caballero. Esta concepción de la 

justicia y la fama es cervantina y homérica a la vez, la diferencia se encuentra 

en que para Cervantes la fama no es suficiente para perdurar: existen tres 

vidas decía Jorge Manrique, la vida terrena, la de la fama y la eterna, las tres 
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obligadas, cada una más larga que la otra, desde el punto de vista temporal. 

Homero se quedó en las dos primeras vidas, Cervantes hace desembocar la 

existencia en la tercera vida que es morada sin pesar. 

 Pese a todas estas aproximaciones entre Ilíada y el Quijote, el punto 

de arranque de la areté griega y la virtus cristiana es distinto. En Cervantes, a 

diferencia de Homero, existe un claro concepto de alma, acuñado por la 

teología y ética cristiana, la psicología racional y la anatomía de la época; la 

obra Examen de Ingenios de Huarte de San Juan fijó para el Quijote una 

tipología tenida entonces como cierta: la teoría psico-somática de los humores 

sanguíneo, bilioso y linfático que, se decía, daban origen a los caracteres 

colérico, amargado y abúlico, incluso los humores se podían trastocar, don 

Quijote muere porque su humor sanguíneo se trastocó en linfático. En 

Homero no hay un tratado de psicología y anatomía que condicione el perfil 

anatomo-psicológico de sus personajes, por ello nos encontramos con 

múltiples imprecisiones que, si por una parte nos desorientan, por otra prestan 

una rica flexibilidad a la obra homérica: Néstor acusa a Agamenón de obrar 

contra Aquiles bajo el influjo del zumos y Agamenón responde que la causa 

fue su frenes; para calificar la inflexibilidad de Penélope se usan tres términos 

ker, zumos y etor ser de hierro. En Cervantes abunda también estos matices 

psicológicos, aunque menos acentuados: Se dice de don Quijote que rematado 

el juicio dio en la más extraña locura que loco alguno pudo haber dado, pero 

en otros caso nos encontramos con el loco-cuerdo, el loco estúpido y hasta el 

sabio loco.  

 

4. Imaginarios sociales: La Sociedad, el Estado, la Pobreza y la Riqueza 

 
 En Homero diversos reyes se unen bajo el mando de Agamenón; no 
debemos entender con ello que Agamenón jerarquizaba a todos los reyes: 
―hay rastros del sistema micénico en Homero, pero el poeta 
desinstitucionaliza siempre que puede y prefiere establecer una concepción 
puramente personalista…‖

19
, dice Rodríguez Adrados; se correspondía tal 

organización social personalista con las autonomías familiares instaladas en la 
época homérica por la aristocracia. Don Quijote, el héroe de Cervantes, 
también consideraba que la buena administración de la sociedad, no dependen 
tanto de un centralismo real como de la acción honrosa de los individuos 
singulares; los caballeros andantes como en el pasado los héroes de Homero, 
son la alimentación de la buena salud de la sociedad; en virtud de ello Don 
Quijote suelta a los galeotes en el capítulo veintidós de la Primera Parte y en 
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 Rodríguez Adrados, Francisco. Instituciones homéricas  en o.cit. Introducción a 
Homero, pág.332. 
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vano le dirá Sancho que están ahí por orden del Rey
20

; Don Quijote, como 
Antígona, opera más desde el Derecho Natural escrito en el corazón de cada 
persona singular, que desde el Derecho positivo que puede equivocarse. 
Cervantes sostiene en esto lo que defenderá más tarde la Escuela de Frankfurt 
(Max Hozrkheimer), la necesidad de la recurrencia a una justicia más 
trascendente y universal. A Cervantes como a Homero les interesa más la 
sociedad que el Estado, lo agible más que lo factible de los pragmatistas. Esta 
idea política idealista le llega a Homero desde la aristocracia de su tiempo, 
como  Cervantes la toma de Platón a través de Erasmo. Leemos en la Segunda 
Parte del Quijote:‖…por muchas experiencias sabemos que no es menester ni 
mucha habilidad  ni muchas letras para ser gobernador…el toque está en que 
tengan buena intención y deseen acertar en todo, que nunca les faltará quien 
les aconseje y encamine en lo que han de hacer, como los gobernadores 
caballeros y no letrados, que sentencian con asesor. Aconsejaríale yo que ni 
tome cohecho ni pierda derecho‖

21
. 

 Ahora bien, los reyes de la Ilíada además de su areté y sabiduría de 

gobierno, tienen un reino y riquezas que los apoya; no sucede esto con Don 

Quijote: un campesino desposeído, de  pobreza externa - por su comer y vestir 

más que modesto - y pobre sentimentalmente, no tiene mujer, hijos, ―tenía en 

su casa un ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a 

los veinte, y un mozo de campo y plaza que así ensillaba el rocín como 

tomaba la podadera‖
22

; pese a esta desposesión, Don Quijote se levanta hasta 

los héroes homéricos por su tipología saguínea-colérica y constitución 

atlética, que unidas a los valores heroicos
23

, hicieron de él un soldado 

reformador. Cervantes considera que los heroísmos no necesitan de apoyos 

institucionales y riquezas externas, el heroísmo para él va por dentro. Nos 

encontramos aquí ante un héroe de inspiración cristiana cuya ejemplaridad es 

Cristo que con su pobreza y muerte, venció la muerte y resucitó.  
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 Véase Aproximaciones al Quijote: La justicia, la paz, la política de María Dolores 
Borrel Merlín, en número especial dedicado a Cervantes de Religión y Cultura, 
Madrid 2005, pág.376. 

21
 D.Q.31.II 

22
 D.Q. 1.I 

23
 J.Goyanes en Tipología de el Quijote, Madrid, 1932 y Ensayo publicado en  Revista 
de las Indias, publicada bajo los auspicios de l Ministerio de Educación de 
Colombia, época II, núm.38, febrero 1942. Walter Blumenfeld en Don Quijote y 
Sancho Panza, tipos psicológicos, en la misma revista. 
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5. La imagen del cuerpo y del alma  

 

Don Quijote, desde su sola exterioridad es, ciertamente más un 

antihéroe que un héroe: ―Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los 

cincuenta años‖
24

, para aquella época, viejo; su cabeza, no andaba bien: 

‖…rematado ya su juicio, vino a dar en el extraño pensamiento que jamás dio 

loco en el mundo‖
25

; no tiene sangre de héroes, es de padres desconocidos – 

un atentado para Homero-; sus herencias, pobres más que ricas, basta ver lo 

que come ―duelos y quebrantos…salpicón las más noches…algún palomino 

de añadidura‖; y vestía mal, belarte, que llegó a ser paño para hidalgos de 

pueblos anónimos y bellorí, que era de calidad inferior al belarte; sus armas 

viejas, llenas de orín‖; otras de adorno, que esto quiere decir ―lanza en 

astillero‖ –otro atentado a Homero, si pensamos en las armas de Aquiles-. 

Bien ajenos a estos menoscabos, sobre todo físicos, Aquiles, Patroclo o Ulises 

que nos sugieren otra forma de cuerpo: el cuerpo en Homero es visto como 

una articulación de partes o pluralidad de miembros; Cervantes habla del 

físico de don Quijote de otra manera, tiene en la mente el predominio de la 

unidad sobre la pluralidad de miembros, imagen introducida en Grecia por la 

estatuaria de Fidias, Mirón, Policleto, Scopas y la anatomía posterior
26

. 

Cervantes tiene in mente el ideal proporcionado de cuerpo humano, es 

consciente de ello al decir: ―¿qué podría engendrar el estéril y mal cultivado 

ingenio mío sino un hijo seco, avellanado, antojadizo…bien como quien se 

engendró en una cárcel?‖ 
27

.. 

No obstante ello, se habla en el Quijote y en la Ilíada  y Odisea de 

contenidos interiores del alma, aquellos contenidos que Max Scheler 
28

 aplica 

a la tipología del héroe: el héroe, dice, es personaje de actuar activo, capaz de 

ampliar su espacio vital; los héroes son expresión de excelencia, coraje, 

intrepidez, que usan para  lo bueno; ―no es en ellos el éxito lo que determina 

su heroísmo, sino el ímpetu de sus actos‖
29

; el héroe se debe a la comunidad; 

a él se deben honores; el héroe está en el hecho o la acción, su vida es una 

vida afanosa, sus hechos desbordan la acción inmediata enriqueciendo el 

mundo; el héroe avanza hacia lo desconocido, ha de ser un estadista que eleve 
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 D.Q. 1.I 
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 D.Q.1.I 
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 Los kuroi y kores arcaicos, con sus acentuaciones anatómicas, responden a esta 
imagen anatómica mecánica que aparece en Homero. 

27
 D.Q. Prólogo. 
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 Max Scheler, El santo, el genio, y  héroe. Buenos Aires, Editorial Nova (s.d).  

29
 Max Scheler, o.cit. pág.134 
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la sociedad a un estado mayor del que tenía; el héroe no tiene por qué asistir al 

resultado positivo inmediato de su acción, adapta permanentemente su acción 

y no se deja conducir. El héroe es un personaje atípico en medio de un mundo 

antiheroico o vulgar, y será tildado de loco. Sin un grado de locura, no hay 

posibilidad de heroísmo: para entender estos héroes Erasmo escribió Elogio 

de la locura y una locura son, sin duda, las aventuras excesivas de los héroes 

homéricos. 

 Pero el héroe de Cervantes es además un hidalgo y el hidalgo añade a 

la teoría general del héroe homérico un distintivo
30

: hidalgo significa 

etimológicamente ―hijo de algo‖, es decir, el hidalgo es pobre, pobre en 

bienes que suple en virtudes morales; el hidalgo es un modelo de ser más que 

de tener; el respeto que se le debe no es tanto por la honra ganada –que sí se 

daba en los héroes homéricos- como por los deberes que asume; la hidalguía, 

atributo particular de don Quijote, tampoco deviene de ascendencias noble o 

divina, como la de Aquiles, sino de la obligación de ser noble; las obras, no  la 

herencia son las que dan nobleza al hidalgo; coincide esta tipología del 

hidalgo con la tradición castellana que, frente a la nobleza heredada 

visigótica, impuso la nobleza adquirida. 

 

6. La locura de don Quijote o los libros y el síndrome de Ayax o las armas 
 

 Don Quijote vino en dar en el más extraño pensamiento, dice 

Cervantes, pero extraño pensamiento y acción que de vez en cuando nos sitúa 

en una altísima sabiduría y en otras cae en profunda depresión. He aquí una 

pequeña muestra de esta ambivalencia:…salió al campo con grandísimo 

contento y alborozo de ver con cuanta facilidad había dado principio a su 

deseo; si así comienza el capítulo II de la Primera Parte, la primera  caída 

depresiva se encuentra al final del mismo capítulo: pero lo que más le 

fatigaba, era el no verse armado caballero. La fatiga, el ritmo cardiaco son, 

entre otros, claros signos de depresión según la psiquiatría; don Quijote se 

dirige después al ventero y le señala: No me levantaré jamás de donde estoy 

hasta no ser armado caballero y sale a continuación de la venta tan contento, 

tan gallardo; al poco andar, más viniéndole a la memoria… que no llevaba 

dineros ni camisas, guió a Rocinante hacia la aldea. Lo colérico y lo 

melancólico son oscilantes en quienes tienen psicología de héroes, la cuerda 

tensa del arco, deviene siempre en distensión: no hay heroísmo sin conciencia 
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 García Valdecasas, A. El hidalgo y el honor. Biblioteca Conocimiento del Hombre. 
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trágica, ni a la inversa, conciencia trágica sin heroísmo. Lo heroico es allí 

donde se juega la vida con la muerte. Esta ambivalencia genera en don 

Quijote un permanente choque interno que le hace avanzar por la vida, es el 

choque entre la Edad de Hierro real y la Edad de Oro deseada; cuando esta 

antítesis psíquica pierde uno de los polos, así cuando don Quijote se pone 

cuerdo, todos en su casa saben que va a morir, pues advierten que le falta la 

sístole y diástole de la ambivalencia. Foucault en su Historia de la locura en 

la época clásica interpreta la pervivencia del mito quijotesco, como también 

lo harán Unamuno y Rubén Darío, como la permanencia de dicha positiva 

contradicción; Unamuno acuñó para ello la expresión el sentimiento 

agónico
31

. 

Esta ambivalencia psíquica ha sido también atribuida por Nilsson
32

 a 

los héroes homéricos. Los héroes homéricos son muy excitables, leo en 

Dodds
33

, bastaría pensar en la relaciones de Aquiles y Agamenón y Ulises y 

Ayax. José S. Lasso de la Vega escribe al hablar de la Psicología homérica: 

Con frecuencia la línea divisoria entre zumos y noos se hace borrosa... Su 

pensamiento tiende a ser un pensamiento triste, encolerizado o alegre o 

teñido de cualquier otro reflejo sentimental
34

. Llegamos a pensar que  las 

caricias en el cabello, petición de los depresivos, tiene una correspondencia 

con el magnetismo de las caricias calmantes de las preocupaciones en la 

Ilíada (I,361; V, 372; VI,485), así como la varita de Hermes infusora de 

sueño, algo tiene que ver con el fármaco Dormonil u otros con otros nombres, 

según los laboratorios; y, por cierto, Helena ante la oscilación de lamento y 

festín en el C. IV de la Odisea, vierte un Amparax en la copa de los dolientes 

héroes que  quedaran  por todo aquel día curados  de llantos, aunque en él le 

acaeciera perder a su padre o a su madre (223,224). Además de esta 

ambivalente tonalidad emocional en Homero, aparecen otras anomalías 

psíquicas: supuestamente hay locura de insania zoanthropica en la Odisea, 

aquella metamorfosis en cerdos en que fueron convertidos los compañeros de 

Ulises, así interpretaron tal situación Friedreich y Daremberg.  

Pero vengamos a la locura de Ayax. La locura de Ayax (Il.284: 

XV,471 ss, y 332 s:XVII ss; Odisea, XI, 543 ss) es un caso particular, se 
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 Véase El sentimiento agónico de la vida, La agonía del cristianismo, El Cristo de 
Velásquez y Prólogo a la Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa-Calpe, 
(Austral. N° 33). 

32
 ―Gotter und Psychologie bei Homer‖, Arch.f.Rel.22.363 

33
 Dodds, E.R. Los griegos y lo irracional, Madrid, Revista de Occidente, 1960, 
pág.26. 

34
 O. cit. pág.246-247. 
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habla incluso del síndrome de Ayax;  pero ¿se trata de locura realmente o de 

otra anomalía, desesperación heroica, como quiere Kaufmann
35

? Cuando 

Edipo llega a ver el resultado final de su investigación ¿ enloquece? Casandra 

enloquece en Esquilo. Examinemos un poco más la locura de Ayax: Ayax 

quiso demasiado, las armas de Aquiles, pecó de hybris y los dioses lo 

enloquecieron, ¿acaso Don Quijote no enloqueció también por un querer 

demasiado, mucho leer y poco dormir y la transformación de la Edad de 

Hierro en el sueño de la Edad de Oro? Pero Ayax era el segundo héroe más 

valiente después de Aquiles ¿no le correspondía en razón heredar sus armas? 

En este caso no habría menoscabo a la sofrosine, menoscabo desencadenante 

de la locura. No obstante ello, la locura de ambos, Ayax y Don Quijote, se 

expresó en aquél atacar a una manada de ovejas, una manada de ovejas 

pertenece al imaginario bélico, al de atacar a un ejército. La locura de Ayax, 

no obstante ello, no es exactamente la de Don Quijote, la locura de Ayax fue 

impuesta por Zeus ―tocado de odio contra los belicosos dánaos‖; incluso, 

cuando Ulises en su descenso al más allá encuentra a Ayax, éste conserva aún  

las huellas de su locura: así muestra Homero el alma de Ayax en el más allá: 

―enojada‖, ―con cólera‖, ―irritada‖:‖¿no debías , ni aun después de muerto, 

deponer la cólera que contra mí concebiste?- le dice Ulises-; nadie más tuvo 

la culpa sino Zeus tocado de odio contra los belicosos dánaos
36

 . Don Quijote 

se va al más allá consciente de su persona. 

En el mundo homérico existen otros muchos ejemplos de inteligencias 

cegadas por la até administrada por Zeus: ―no fui yo la causa de aquella 

acción, sino Zeus…ellos pusieron en mi ciega até‖
37

, dice Agamenón al quitar 

a Aquiles su favorita.‖ Zeus quitó el entendimiento a Glauco y éste trocó 

armadura de oro por la de bronce. La até  es un anublamiento de la mente, una 

perplejidad, un atontamiento, una locura parcial, pero que viene, en general, 

de causas externas o mágicas. En Homero cualquier desvío no natural, supone 

como agente una causa sobrenatural: Los dioses pueden volver insensato al 

más cuerdo y llevar a la cordura al imbécil
38

. 

Decía Sócrates, existen cuatro locuras: la profética (Apolo), teléstica o 

ritual (Dionisio), poética (Musas), erótica (Afrodita y Eros)
39

. Pero aparece 

una quinta locura, la psicológica, la de Clomenes producida por un exceso en 

la bebida; Herodoto habla de la locura de Cambises, efecto de una epilepsia, 
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 Kaufmann, W. Tragedia y filosofía. Barcelona, Seix Barral, 1978, pág.323. 
36

 Odisea XI. 
37

 Il.19.86 ss. 
38

 Il. 12.254; Od. 23.11 
39

 Dodds.  ―Las bendiciones de la locura‖, en op.cit. pág.68 
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aunque otros lo consideraban estar poseso, atacado de la  enfermedad sagrada. 

El esquema socrático nos permite decir que la locura de Don Quijote es 

asimilable a la profética: Apolo actuaba mediante el entusiasmo, tan 

manifiesto en Don Quijote, locura que hace videntes: así el Discurso de la 

Edad Dorada. Los griegos recurrían a Delfos, al templo de Apolo, para 

asegurarse de la verdad, el Delfos de Don Quijote son Gaula, Hircania, Tracia 

o Grecia, sedes de los héroes de caballería a los que con tanta frecuencia 

recurre don Quijote. Aquí nos hallamos en lo que los psiquiatras llaman la 

transferencia de personalidad – posesión- dejar la propia personalidad para 

sustituirla por otra superior, Don Quijote la sustituye por la de Amadís, venid 

a mi, cosas de Amadís, dice; Ayax se trasmuta en Aquiles  y algunos incluso 

se sintieron ser Zeus mismo, como expresó el médico Menécrates del siglo 

IV, según documenta Otto Weinreich
40

 . 

Uno de los efectos más inmediatos de la locura es la confusión de 

lenguas; dice Sófocles en Ayax, su lenguaje es extraño ― no se lo ha enseñado 

ningún mortal, sino un demonio
41

; lo propio hace Edipo cuando descubre ser 

él el culpable de la peste: el lenguaje se le descoyunta y se le convierte en 

emoción, brota de los sentimientos, no de la inteligencia, que está 

perturbada
42

; no de otra suerte sucede a don Quijote, en aquel delirio inicial: 

―La razón de la sin razón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón 

enflaquece, que con razón me quejo de  de la vuestra hermosura‖, éste le 

parecía el mejor estilo por:‖la claridad de su prosa y aquellas intrincadas 

razones suyas‖; en este oscurísimo texto, tanto como la mente de don Quijote, 

―razón‖ significa inteligencia, causa, motivo, opinión etc. un confusionismo 

polisémico, signo claro de locura
43

. Si hay una cordura heroica en Homero, 

ésta se encuentra en Aquiles, como en el Quijote la representa el Caballero 

del Verde Gabán
44

. 
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 O. Weinreich, Menekrates Zeus und Salmoneus. Tubinger, 1948. 
41

 Sófocles. Ayax 243 s. 
42

 Sófocles. Edipo,rey. Dice el Mensajero que Edipo fue conducido al lugar donde 
estaba el cadáver de Yocasta. 

43
 Los psiquiatras designan con el nombre de palilalia estas repeticiones de una 
misma palabra. 

44
 En Homero es preciso distinguir la locura de los desmayos, éstos, el de Andrómana 
al recibir la noticia de la muerte de Héctor (Il.XXII,466), el de Sarpedón por efecto 
de una herida (Il.V,697) se curaban con el viento fresco o el agua fría; tampoco es 
identificable los sueños y los ensueños en Homero con la locura, aunque ésta y los 
sueños vengan de alguna divinidad. La diferencia entre sueño, ensueño y locura es 
que la locura está vista como una enfermedad operada por los dioses y de carácter 
permanente. El sueño, sigo en esto a Luis Gil, no es un estado psico-fisiológico 
como la locura, es algo que viene y se posa sobre el hombre y le genera los 
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7. Mujeres en el imaginario épico: Dulcinea del Toboso y Helena de 

Troya 

 

Dos mujeres, Dulcinea y Helena. Concordantes y opuestas. Las dos 

desencadenan un epos, la una por irse a Troya con Paris, la otra porque es 

fuerza y motor de aventuras; …quién crees Sancho que ganó las batallas, 

tomando mi brazo por el suyo, subiendo y bajando la espada, sino Dulcinea 

del Toboso; ella pelea  en mi y vence en mi, y yo respiro en ella y ella en mi. 

Dulcinea y Helena no importan tanto en sí como en los efectos que producen, 

se habla de ellas más que se las ve. Dulcinea no aparece nunca, Helena 

poco
45

; los griegos conquistan Troya y ¿qué fue de Helena? Don Quijote 

vuelve a casa y ¿qué fue de Dulcinea? No importan en sí, ni en la Ilíada y 

Odisea ni en el Quijote; como mujeres gestan vida, es decir desencadenan 

acción, historia, cultura, y esto basta. El Arcipreste de Hita lo sintetizó muy 

bien: Por dos cosas trabaja el hombre, lo uno por haber mantenencia, lo otro 

por haber hembra placentera. 

Pero los dos mitos, Dulcinea y Helena, también se oponen, una como 

la casta, la otra como la impura
46

; una es fiel, perjura la otra; pátrida Dulcinea, 

apátrida Helena; una es la de la Mancha, la otra la de Esparta; la de Cervantes, 

la de Homero. Dulcinea, sí, está más expuesta a la desmitificación que 

Helena, ésta, aunque tenía menos virtudes, vivía en un mundo de héroes; la 

cervantina es divina, pero está rodeada de hombres del saeculum ferreum. 

Pero vengamos a su areté. 

La areté así como la virtus cristiana son levemente distintas, ya se 

trate  del hombre o de la mujer; la mujer cumple su ideal en el espacio 

adentro, el hombre, el héroe, en el afuera. Son dos misiones distintas en la 

sociedad. La igualdad de sexos, no se encuentra ni en Homero ni en 

Cervantes, sí la excelencia masculina y la excelencia femenina, excelencia 

que Helena no cumplió, pero reconoce y restaura en el Canto IV de la Odisea. 

Luis Gil nos resume así qué esperaba la sociedad homérica de la mujer, 

específicamente de Helena: ―castidad en las doncellas, fidelidad en las 

                                                                                                                                           
ensueños, una especie de posesión que hace que Agamenón, por ejemplo, hable 
como mensajero de los dioses (Il. II,155). No se trata de locuras sino de epifanías 
de la divinidad. 

45
 En la Odisea es nombrada  solo veinte veces y en la Ilíada  Helena se destacada en 
la paz del palacio de Esparta, bien avenida con Menelao, en el C.IV: relata a 
Telémaco la sagacidad de Ulises para entrar en Troya y, sobre todo, se reconoce  
impúdica (145) y arrepentida, …el corazón me impulsaba a volver a mi hogar (260)  

46
 Helena misma se reconoce como impúdica, Od. IV, 145,146 
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casadas; laboriosidad en las faenas del campo, habilidad en el manejo de la 

rueca, del telar, en las labores primorosas del bordado; sumisión y amor en 

las siervas, tanto al acudir al lecho del señor como asociarse con las penas y 

alegrías de sus amos. Pero, no obstante, los héroes pedían algo más de la 

mujer que explica el trato caballeresco y galante que recibe en los poemas. 

Cierto es que lo fundamental en ella es la hermosura, y los ancianos troyanos 

pueden decirse unos a otros, al ver a Helena acercarse a la muralla para 

contemplar el combate encarnizado en el llano:‖No puede causar la 

indignación divina que los troyanos y los aqueos de hermosas grebas 

padezcan por una mujer así‖ (Il. III,166-57). Cuando se alaba a una mujer, se 

habla de hermosas trenzas, hermosas mejillas, profundo regazo, bellos 

tobillos, blancos brazos. Junto con la belleza, la inteligencia, cordura, 

ponderación (perífron, ejéfron, aplicados a Penélope). La mujer, dotada de 

estas perfecciones convencía a su marido para el ejercicio de las acciones 

nobles: Meleagro se encuentra en una situación de cólera similar a la de 

Aquiles, es su hermosa esposa Cleopatra quien lo lleva a la acción, se lo 

recuerda Fénix a Aquiles (Il. IX, 589,740). Ellas, las mujeres, mantienen la 

tradición de ciertas medicinas, la rubia Agamede conocía ―cuantos remedios 

cría la ancha tierra‖, dice Néstor (Il. XI, 740), Helena sabe de analgésicos 

(Od.IV, 221), Circe posee filtros mágicos (Od.X, 213) y saben de comidas 

energéticas (Il. XI, 624)
47

. 

 

1. La mujer en Homero. La  areté femenina en el epos de Homero y 

Cervantes 

 

Hay en Homero un friso de mujeres dignas del aristos: Penélope, 

Andrómana, Areté, incluso Helena tras el regreso a Esparta. Lo más 

importante para ellas eran los maridos y los hijos. Sobre los hijos,  había que 

proveerlos de madres bien elegidas por los mayores; el linaje era patrimonio 

de toda la familia, era necesario prolongarlo y no dejarlo sujeto a la voluntad 

fable de jóvenes inexpertos; de este patrimonio, así pues, no podían disponer 

de ella sólo los que se iban a casar; los dioses bendecían esta forma de 

servicio a la descendencia (Od. XV,14). Los bienes para la compra de la 
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 Véase el estudio de Luis Gil en Introducción a Homero, o.cit. pág 371-372. Esto no 
quiere decir que ayer como hoy no fuese la mujer un símbolo de debilidad, al aqueo 
cobarde se le dice ― aqueas, son no aqueos‖ (Il. II,235), ―te has convertido en 
mujer‖, insulto de Héctor al hijo de Tideo (Il.VIII,163), y como exhortación 
―anéres este‖, ―sed hombres‖. A la mujer se le critica airarse en medio de la calle, 
gritar (Il. XX,251) o la curiosidad, salir a ver un cortejo nupcial (Il. XVIII,497). 
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novia, tenían un fin, asegurar la estabilidad de los casados y sus hijos; 

modelos de matrimonios son Héctor y Andrómana, Alcinoo y Arete, Odisea y 

Penélope. Penélope señala los bienes del matrimonio: gozar juntos la juventud 

y llegar juntos a la vejez; Ulises, sin negar éstos, alaba la concordia de la 

pareja entre los bienes mayores del matrimonio. 

¿Pero qué sucedía en los conflictos?
48

 Están presentados con censura 

o con burla, para denunciar que no es ello lo que se debía hacer; por cierto, a 

lo largo de todo el poema de la Ilíada se censura la conducta de Helena. Los 

modelos, por el contrario, están tratados con seriedad, así: la castidad de 

Nausícaa y también de Belerofontes -¿interpolación tardía?-; el par Héctor y 

Andrómana es visto como opuesto al par lujurioso y relajado de Paris y 

Helena; Laertes siente atracción por el aya de Ulises, Euriclea, pero no la toca 

y es alabado por ello
49

; es la mujer quien hace las rogativas por la suerte de la 

ciudad, no el rey (Il. VI); la reina Arete dirime las controversias de los 

hombres en sus discusiones judiciales y lo hace con tal ponderación que la 

consideran una diosa (Od. VII,66-7). Nausícaa y no Alcinoo es quien manda 

en el palacio y se arroga las atribuciones de disponer la partida o no partida de 

Ulises (Od. VI,303-15). Luis Gil, que documenta y comenta todo lo anterior, 

termina diciendo: ―Todo esto, sin duda, presupone una posición de la mujer 

dentro de la sociedad que pugna vivamente con las condiciones de la época 

heroica‖
50

, esencialmente masculina y en la que se pondera y exige más su 

areté. 

 

2. La mujer en Cervantes 

 

                                                           
48

 Clitemnestra no considera justo se tenga que amar de igual manera a los  hijos 
legítimos y a los bastardos; podía haber conflictos a la hora de las herencias. Otro 
conflicto es el que desencadenó Fénix, hijo de Amíntor, al yacer con la concubina 
de su padre, situación que desencadena toda una novela de amor y de odio; Fénix es 
mantenido preso nueve días mientras Amíntor se calma y al final logra huir El 
matrimonio era monogámico en tiempos de Homero, un hombres con varias 
mujeres era visto como bárbaro, así Príamo. El rapto, el de Helena en concreto, era 
una forma antigua de proveerse de mujer, así como la compra es vista como un uso 
primitivo en tiempo de Aristóteles (Pol.II,8,12), no obstante ello, compra y rapto, 
aparece recogidos en Homero

48
; Finley juzga esta situación en Homero como un 

estado de transición entre el matrimonio como compra y el matrimonio como acto 
jurídico; el novio hacía regalos al padre de la novia, llamados edna, esta forma de 
compra se verá más tarde como regalo o símbolo de aprecio. De cualquier forma, la 
mujer no disponía libremente de su voluntad de casamiento.. 

49
 ¡Cómo sentía atracción por Euriclea!: pagó por ella veinte bueyes (Od.I, 430), 
cuando lo normal eran cuatro (Il.XXIII,705). 

50
 O.cit. pág.366. 



Byzantion Nea Hellás 27, 2008 

 

 La virtus cristiana  de la mujer en el Quijote es la misma propuesta 

por Homero, pero elevada de ética natural a religión sobrenatural. Conviene 

recordar aquí aquello de Jesús: ―No he venido a destruir la ley ni los profetas, 

sino a perfeccionarlos‖. 

Hay en Cervantes tres tipos de mujeres que responden a las tres 

formas de amar propuestas por León Hebreo en Diálogos del amor, libro leído 

y seguido por Cervantes, ―Si tratéredes de amores, con dos onzas que sepáis 

de la lengua toscana  toparéis con León Hebreo, que os hincha las medidas
51

. 

Estas tres formas son: amor sensible (de eros), amor inteligible (de filía) y 

amor espiritual (de ágape). La división de amores se encuentra también en 

Castiglone en El Cortesano. En el Quijote Maritornes, la Toloza y la Molinera 

son mujeres del eros
52

, el ama y la sobrina son de filía y Dulcinea de ágape. 

En torno a estos tres núcleos podemos situar a todas las demás mujeres 

cervantinas, entendiendo que no se trata de situaciones estáticas sino 

dinámicas: la areté femenina y cristiana la encarna Dulcinea, las demás 

mujeres deben aspirar a ella como un ideal. Dulcinea  partió de ser Aldonza, 

de la que se decía: 
Moza por moza, buena es Aldonza. 
Aldonza, con perdón. 
A falta de moza, buena es Aldonza.

53
 

 
Pero esta Aldonza va subiendo por escalas de categoría: señora, 

dueña, princesa, reina, musa, poesía, dechado de todas las gracias y virtudes: 

Mis amores con Dulcinea han sido siempre platónicos, sin extenderse a más 

que a un honesto mirar, dice Don Quijote. Si en el mundo de la escala de las 

edades –oro, plata, bronce, hierro- establecemos en la parte superior, la Edad 

de Oro, el areté gobernado por filotes o el amor y en la parte inferior la 

discordia o Edad de Hierro, es posible establecer una escala que va de 

Maritornes a Dulcinea. Dulcinea no aparece personalmente en la novela de 

Cervantes, porque en la Edad de Hierro no puede vivir sin ser manchada, pero 

sí aparecen Maritornes, la Duquesa, Quiteria, Sanchica, el ama, la sobrina, 

Luscinda, Dorotea, Zoraida (Lela Marien, la bella experiencia moral) y 

Marcela. La escala de ascenso en el esquema de las Edades, no sólo la definen 
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 D.Q. Prólogo de la I Parte 
52

 Viene bien a cuento el cuento referido por Sancho sobre aquella hermosa viuda, 
libre y rica que se  enamoró de un mozo rollizo y motilón; a uno que se burlaba de 
la ignorancia del mozo, contestó: ―para lo que yo lo quiero, más sabe que 
Aristóteles‖. 

53
 Hemos colocado los tres dichos populares, en forma de poema, pues no dejan de 
estar bien estructurados. 
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virtudes internas, también la belleza. La belleza de la mujer en Cervantes 

como en Homero es un trascendental. No concibe Homero haya guerra, si en 

medio aparece Helena con su belleza de plenitud armónica. 

En cosas de mujeres y amor, Cervantes, por razones de una areté 

homérica nimbada de moral cristiana y profundizada de psicología moderna, 

nos da ya retratos de mujeres, no proyecciones de feminidad como hace 

Homero; Homero como gran pedagogo fija tipologías, Cervantes las pone en 

acción: Cervantes parte de la realidad que, al estar tan firmemente perfilada, 

abre su apeiron hacia un mundo ejemplar. Este realismo - trascendente 

cervantino, es el que ha llevado a algunos críticos a hablar en Cervantes de 

una mujer  de novela pastoril renacentista, idealizada, y de mujeres de la 

novela moderna, más próximas a Helena de Troya. Marcela correspondería a 

la primera, Dorotea y Fernando a la segunda, ambas tipologías separadas por 

el Discurso de la Edad de Oro.  Es posible esto, siempre que no se niegue la 

plantilla ascensional que va de la Edad de Hierro a la Edad de Oro, de la 

discordia a filotes, de Maritornes a Dulcinea. Esta areté dinámica no está 

clara en Homero, porque en Homero no hay tiempo, todo sucede in instante 

aeternitatis, nos resulta difícil perseguir la evolución psicológica de Helena y 

qué la llevó de ser raptada a ser una arrepentida; en Cervantes se impone el 

progreso por vía de cristianismo que es una religión finalista. El imperativo 

cristiano es metánoia, cambio,  doctrina esencial del Evangelio, imperativo y 

futuro que se hacen lingüísticos: Sed perfectos…id por el mundo…fíjense en 

la higuera…vayan a preparar lo necesario…velad y orad…etc. Dulcinea es 

un imperativo, le buscó un nombre que no desdijese mucho del suyo, y que 

tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, y vino a llamarla 

Dulcinea del Toboso …
54

. El dinamismo de la  virtus hace que Aldonza 

Lorenzo se convierta al final en Dulcinea. No obstante ser ella la mejor mano 

para ensalar puercos de la Mancha, pudo ascender; pues, como los héroes 

griegos, ella era también de estirpe: No es de los antiguos Curcios, Gayos y 

Cipiones romanos, ni de los modernos Colonas o Ursinos…Pero es de los del 

Toboso de la Mancha, linaje ,aunque moderno, tal, que puede dar generoso 

principio a las más ilustres familias de los venideros siglos…En Homero 

nadie tira a nobleza, pues los héroes han nacido nobles; por lo mismo, la 

estirpe no se cuestiona, nadie cuestiona que Aquiles no sea hijo de la diosa 

Tetis; don Quijote a los cuestionadores de su fe en Dulcinea los enfrenta con 

las armas, así a los mercaderes; si acaso tolera solo a Sancho por ser Sancho 

en aquel diálogo trágico en el que el escudero da cuenta qué hacía Dulcinea 
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cuando  le entregó la carta(?), pero recibió la reprimenda de pobre villano, 

prevaricador de las ordenanzas escuderiles 

 Costó a don Quijote asegurar el mito, el mozo de mulas se ríe de ella, 

Sancho no le lleva la carta porque sabe que no existe, se burla de ella después 

y en la encrucijada del Toboso, es la mañana, que ya se venía en cima, quien 

libera a don Quijote del más estrepitoso fracaso: saber que no existía ni 

Dulcinea ni palacio. Finalmente, cuando Sancho dice creer en ella, ante la 

presencia de tres campesinas, ahí se afirmó plenamente el mito y se aseguró 

con fe de dogma: llegará Dorotea a Sierra Morena, disfrazada de princesa 

Micomicona, joven, bella, bien presentada, carne rosada y apetitosa, Sancho 

sugiere a su amo deje a la etérea Dulcinea por la Micomicona, beneficiosa 

para ambos, pues era joven y rica, don Quijote le espeta:…bellaco 

descomulgado, que sin duda lo estás, pues has puesto la lengua en la sin par 

Dulcine. La fe seguirá hasta el final: Don Quijote vencido, pero no 

convencido por el Caballero de la Blanca Luna, renuncia a todo, hasta a la 

vida, pero no a Dulcinea; regresa enjaulado, en el trayecto topan con unos 

niños  que juegan con una jaula de grillos y uno dice al otro no la verás más, 

Don Quijote lo entendió como  un perverso agüero, esto quiere significar que 

no tengo de ver más a Dulcinea. Fue la última aparición del nombre de 

Dulcinea en la novela y la última tentación. Sancho pone unas monedas en la 

mano de don Quijote para que deshaga el agüero, a la par que le comenta: …el 

dicho no tiene que ver más con nuestros sucesos
55

.  

Murió don Quijote sin ver a Dulcinea. ¿Por qué no la vio? La 

respuesta la da Álvaro Fernández Suárez con estas palabras: Dulcinea no se 

manifiesta, porque si se manifestara, de cualquier modo que fuese, nada más 

que como soplo, viento, voz, movimiento, ingresaría, por este hecho mismo de 

manifestarse, en el mundo de la materia…
56

 Murió Dulcinea sin ser vista por 

don Quijote, mejor, ahora la ve en los cielos. 

 

8. Risa, sonrisa, carcajada 

 

Existe una diferencia básica entre aquella epopeya de Homero y esta 

de Cervantes: el humor. El humor es propio de las culturas en las que el 

mundo pierde grosor, por ejemplo el cristianismo: El héroe cristiano va por 

dentro y las cosas de afuera son risibles, porque son de poca monta. El héroe 

moderno es un héroe de la lo que corresponde, se justifica por sí misma. El 
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Evangelio es un texto imperativo ―buscad voluntad, esfuerzo que debiera 

traducirse en obras, pero que no siempre sucede así; entre el desear y el 

conseguir, existe una brecha difícil de salvar; no importa, porque la 

conciencia de hacer …llamad…orad…‖, no es un texto resolutivo, con el 

Evangelio no se llenan las arcas de plata y oro – salvo los que usan la creencia 

en bien propio
57

-; ―cuando vayáis a predicar, no llevéis plata ni oro‖ dice 

Jesús, y si alaba algo o a alguien es la pobre moneda dada por aquella 

viejecita, llena de riqueza de intención. Por ello, a Calderón de la Barca, el 

problema de si la vida es sueño o realidad, le parece una tesis de poca monta, 

que se soluciona mediante la tesis voluntarista del :‖Obrad bien, aunque sea 

en sueños‖, no que la realidad sea una mera  ―apariencia platónica‖, existe 

un imperativo cristiano de ajuste entre el ideal y la realidad, pero ajuste que, 

cuando no se produce, provoca precisamente  la hilaridad. En Don Quijote no 

nos reímos, así pues, de él, sino de las cosas que le pasan, de los desajustes 

entre el desear y el resultado, jamás nos reímos de los ideales limpios que en 

su interior motivan tal acción. El mundo cristiano es desajustado, pero no 

absurdo, de lo desajustado nos reímos, con lo absurdo, lloramos. 

 En el mundo homérico todo es serio. Hay diversiones, banquetes, 

nacimientos, bodas, pero todo es solemne
58

. La risa excesiva es tenida como 

hybris, alabándose la ponderación o sofrosine, porque hay que ser olímpico, 

como los dioses. Homero era educador de un aristos y no podía condescender 

a otras formas, además de tener en cuenta que la sociedad de Homero es la de 

una sociedad en ―status belli‖. Hay, no obstante, ciertos rasgos en la Ilíada y 

Odisea que no podríamos entenderse sino dibujando una sonrisa en la boca 

del héroe, así: El anciano Fénix intenta convencer a Aquiles de su 

indoblegable actitud, para ello le recuerda las tantas veces que de niño le tuvo 

en sus brazos y le dio la papa, Aquiles le responde ―viejo papaíto‖ (atta 

geraité), que, al no hacerle caso, suena un poco a ironía (Il.IX, 607). Hay tono 

burlesco en aquel canto de Demódoco (Od.VIII. 267) en el que cuenta los 
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amores ilícitos de Ares y Afrodita, ésta esposa de Hefesto. Advertido Hefesto 

por Helios del adulterio de su esposa, enjaula a los dos adúlteros y va a llamar 

a los dioses para que vengan a ver tal espectáculo y, ante ellos, Zeus le 

devuelva los ―edna‖ que él le dio por su hija Afrodita. Concurren los dioses, 

hay risas al ver a los dos enamorados enjaulados y exige que Ares debe pagar 

la moijagría o compensación por el adulterio. Si bien, en Homero la adúltera 

se deshonraba, no así las infidelidades del varón, Ulises no tiene 

inconveniente en contar sus aventuras con Circe y comentar a su esposa su 

vida con Calipso (Od.XIII, 333-37). Caso igualmente típico es el de Zeus que 

para ponderar la pasión y placer que Hera le produce en un momento 

determinado, no tiene inconveniente en recordarle en ese instante otros lances 

de amor que tuvo, pero menos apasionados; ella, sí le satisfacía 

Si  hay que buscar un humor cervantino, equivalente en el mundo 

griego, no ha de ser en Homero, sino en la época helenística, allí donde los 

contrastes, deformaciones y ruptura del equilibrio clásico se hace patético, 

grotesco y hasta cargado de  burla. En este caso Cervantes está más cerca de 

Aristófanes que de Homero. Causa humor negro aquel dicho de Casalduero: A 

Argel llega un héroe y sale un recaudador de contribuciones
59

; corregimos a 

Casalduero: sale el héroe moderno. 

 

9 El caballo en el imaginario épico: y eligió a Rocinante, un caballo con 

personalidad  

 

 Desde la época más primitiva, pasando por Homero y Cervantes hasta 

la época de la revolución industrial, el caballo y las naves a vela fueron los 

medios más eficaces de transporte humano y enfrentamientos bélicos, 

funciones éstas que separaban a su vez a los caballos en dos trabajos: el 

caballo de andar y el caballo de torneo o épico; uno y otro caballo de andar o 

de torneo fueron  revestidos de múltiples significaciones simbólicas, positivas 

unas, negativas otras: el caballo portador de malos augurios, instintivo y 

oscuro como los Centauros en Grecia y las maladadas jacas en el Quijote, y 

los caballos sacros de Aquiles y, en la mente de don Quijote, Rocinante.  

En una edad aristocrática, nada extraño que Homero privilegie entre 

los animales, al caballo. Los caballos tienen areté como los héroes. Aquiles se 

dirige a ellos casi como si se estuviesen dirigiéndose a personas, no en vano 

fue Zeus quien le regaló a Xanthes y Balios (Il. XVII, 426; XIX, 404), 
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caballos que lloraron la muerte de Patroclo (Il. XVII, 426-458). He aquí el 

poema que Kavafis dedicó a estos caballos inmortales: 

 
Cuando vieron muerto a Patroclo 
que era tan valeroso, y fuerte, y joven, 
los caballos de Aquiles comenzaron a llorar, 
sus naturalezas inmortales se indignaban 
por esta obra de la muerte que contemplaban. 
Sacudían sus cabezas y agitaban sus largas crines, 
golpeaban la tierra con las patas, y lloraban a Patroclo 
al que sentían inanimado –destruido- 
una carne ahora mísera  -su espíritu desaparecido- 
indefenso –sin aliento- 
devuelto desde la vida a la gran Nada. 

 
Las lágrimas vio Zeus de los inmortales 
caballos y apenose. ―En las bodas de Peleo‖, 
dijo, no debí así irreflexivamente actuar; 
mejor que no os hubiéramos dado caballos míos 
desdichados. Qué buscabais allí abajo 
entre la mísera humanidad que es juego del destino. 
A vosotros que ni la muerte acecha, ni la vejez, 
efímeras desgracias os atormentan. En sus padecimientos 
os mezclan los humanos‖.- Pero sus lágrimas 
seguían derramando los dos nobles animales 
por la desgracia sin fin de la muerte.

60
 

  

Cervantes hermana a su caballo Rocinante con estos caballos sagrados 

de la epopeya: Fue luego a ver a su rocín, y aunque tenía más cuartos que un 

real, y más tachas que el caballo de Gonela, que tanto pellis et ossa fuit, le 

pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro, ni Babieca el del Cid, con él se 

igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; 

porque (según se decía él a si mismo) no era razón que caballo de caballero 

tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido…
61

 .Aquí 

hay dos visiones sobre su rocín, una la del narrador, gracioso y socarrón otra 

la de Don Quijote. Escribe A. Fernández Suárez: Y ahora me digo yo que si 

Rocinante, siendo, como era, trasijado, ético, escuálido, todo espinazo, 

cumplió cual digno caballo, no merece las burlas que le hacen. Al contrario 

                                                           
60

 Traducción de Miguel Castillo Didier, véase Kavafis Íntegro, vol.I, pág. 377. Ed. 
del Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelénicos de la Universidad de 
Chile, 1991. 

61
 D.Q. I.1 



Byzantion Nea Hellás 27, 2008 

 

debe ser reputado por caballo milagroso, y venerado como tal, porque supo 

hacer tanto con tan poco.
62

 

 Hemos hablado de la  areté  de los caballos de Aquiles ¿cómo es la 

areté de Rocinante? Rocinante es tratado con respeto y dignidad por el 

manuscrito árabigo: Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y 

tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan ético confirmado, que 

mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y propiedad se le había 

puesto el nombre de Rocinante. En el capítulo dos de la Primera Parte, a poco 

andar, ya tal rocín llegó a  famoso caballo, y buen Rocinante, así lo nombrará 

el sabio cronista que cuente la primera salida, dice Don Quijote, y a quien se 

solicita no se olvide de Rocinante. La fama es una de las cualidades de la 

areté, Rocinante es famoso caballo. No obstante esto, no dejará de ser rocín 

con las necesidades propias de la especie, rocín aunque  antes y primero de 

todos los rocines, por lo que se daba priesa para llegar a la caballeriza, pues 

en todo el día no había comido. Más adelante Rocinante hará también otros 

honores a su especie, así oloroseará a una hacas o jacas y será molido a palos, 

no entendieron los yangüeses que Rocinante no había hecho voto de castidad; 

dígase lo mismo del suceso del capítulo  XLIII de la Segunda Parte, escena en 

la que unas ―niñas‖ –con perdón de las niñas- por el hoyo de la pared de un 

pajar sacaban la mano para que don Quijote – hacía guardia a las afueras del 

castillo- las acariciase, pues estaban feridas de amor; la escena la sabemos, 

atan la mano acariciadora de don Quijote desde el interior del pajar, don 

Quijote tiene que ponerse de pie sobre el caballo para sostenerse, llegan a la 

puerta de la venta unos caminantes y como una de las cabalgaduras intentase 

hacer cariño a Rocinante que, si hasta ahora estaba melancólico y triste, con 

las orejas caídas, sosteniendo a su señor, se engrifó, movió, y don Quijote 

quedó colgando en el aire. Pero estos son detalles de la especie, no del alma 

caballeresca. Rocinante es de estirpe de rocines y tira a caballo heroico, por 

eso princesas cuidan de él: 

 
 

Nunca fuera caballero 

de damas tan bien servido, 

como fuera don Quijote 

cuando de su aldea vino:. 

doncellas curaban dél 

princesas de su rocino.
63
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El espíritu de Don Quijote se entró en Rocinante formando ambos una 

especie de centauro. Añade Fernández Suárez: Esta hazaña de Rocinante fue 

sencillamente un milagro, dado el hecho de que el cuerpo del animal se 

hallaba en un estado de extrema consunción y miseria, un prodigio de 

levitación. 

No vamos a seguir con la biografía santa de Rocinante, sólo dos 

episodios más: insiste el narrador agnóstico que Rocinante al emprender la 

carrera para atacar al Caballero de los Espejos cuenta la historia que esta sola 

vez se conoció haber corrido algo, porque todas las demás siempre fueron 

trotes declarados
64

. Bastaría ver los resultados para saber que esta historia es 

apócrifa. 

 Devolvieron a don Quijote a la casa. Recuperó la razón. Enfermo, 

llamó al cura y se confesó, al notario e hizo testamento y murió. ¿Qué fue de 

Rocinante? Nadie nos habla de él, algún día alguien escribirá su vida póstuma. 
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10. Los ocultamientos del héroe: la noche, la nube, el bosque, el 

atuendo… 

 

Entre los vencimientos más difíciles del héroe, se hallan los 

ocultamientos. El héroe labra su personalidad en hechos reconocidos por la 

sociedad, se debe a los demás. El héroe se define por la visualidad. Los 

ocultamientos constituyen, así pues, los momentos más trágicos para el héroe, 

pues niegan su ser, le castigan a no ser, lo desarraigan. Veamos los casos en 

Cervantes y en Homero. 

 Y así, sin dar parte a persona alguna  de su intención, y sin que nadie 

le viese (…) salió al campo…(I.2). Don Quijote se oculta en la primera salida 

para probarse, como Amadís, y para no ser sorprendido por sus parientes y 

amigos. La segunda salida es similar a la primera:… una noche se salieron del 

lugar sin que persona los viese (I.7). La tercera salida dice:…sin que nadie 

los viese sino el bachiller  (II.7). 

 En ocultamientos viven Dulcinea, y Frestón, éste tapiando los libros y 

cambiando el aspecto de los gigantes por molinos de viento, ella, no 

dejándose ver nunca. 

 Los bosques son lugares de ocultamiento para Don Quijote y Sancho, 

cuando suponen ser perseguidos por la Santa Hermandad. Crean además una 

palabra, embosquémonos. 

 Los disfraces son también formas de ocultamientos, se disfrazan 

Marcela, Crisóstomo, Dorotea, Sansón Carrasco, los comediantes. 

Como en el caso del Quijote muchos ocultamientos existen en la 

Ilíada  y la Odisea. Hay ocultamientos que tienen la función de ser una 

protección transitoria del héroe para que nadie vea a Ulises. Atenea envuelve 

a Ulises en una nube para protegerlo hasta que llegue al palacio de Alcínoo y 

Atenea oculta, disfraza a Ulises de mendigo cuando llega a Itaca. Algunos de 

estos ocultamientos son prudenciales, se restaura la figura del héroe en el 

momento oportuno: Don Quijote revela su persona en el Discurso de la Edad 

Dorada, para esto estoy aquí, dice, para cambiar la Edad de Hierro en la de 

Oro y Ulises hace lo propio en el palacio de Alcínoo: Yo soy Ulises Laertes… 

 Examinemos las causas de los ocultamientos en  Don Quijote: la nube 

que abruma su mente para no ver la realidad, son las novelas de caballerías, 

pasaba las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, se le 

enturbió la mente; en la Odisea es Atenea la operadora de estos 

ocultamientos, al llegar Ulises a Itaca la realidad que Atenea le muestra es 

otra, distinta de aquella que él conocía, Ulises tiene aquí una personalidad 

alterada. 
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 No hay ocultamientos sin compromiso del nombre. Los ocultamientos 

de los héroes va parejo con los del nombre. Don Quijote se autentifica 

eligiendo su nombre, que ya no es Quijana, ni Quezada  sino Quijote. Ocho 

días se demoró en encontrar su nombre; después recibirá otros nombres: El 

Caballero de la Triste Figura, es decir No Caballero, pero será más adelante, 

recuperado su heroísmo, el Caballero de los Leones y finalmente reconocerá 

en  su Itaca, en su casa, yo ahora soy Alonso Quijano. Ulises tiene nombre en 

la Ilíada, lo oculta ante el cíclope Polifemo, mi nombre es Nadie, recuperará 

su nombre en el país de los reacios, nuevamente su nombre es mendigo para, 

finalmente, ser Ulises Laertes en Itaca. La metamorfosis de los nombres 

supone una metamorfosis del héroe. 

 Ahora bien, estos ocultamientos, están sujetos a un ritmo, lo alto y lo 

bajo: Ulises es divino que toca el cielo, Don Quijote se debe a aquella Santa 

Edad de Oro (I.11); de la fama de Ulises habla el mundo, fama que recoge 

Demódoco, de la de Don Quijote dan cuenta los historiadores e impresión de 

su vida; cuando llega a la Casa de los Duques, saben de él, como de Ulises 

saben en el palacio de los feacios; pero también hay momentos en los que el 

héroe palidece, entra en el anonimato, Ulises está retenido por Calipso y 

Polifemo como Don Quijote va enjaulado hacia la casa, sin nombres. Los 

héroes tienen momento de semejanza con su fama y desemejanza, de 

afirmación de su nombre y de ocultamiento, de ropaje heroico y de mendigo. 

Francoise Frontisi-Ducroux y Jean-Pierre Vernant
65

  establece las siguientes 

categorías ondulatorias del héroe: 

 
Luz - sombra 

Día  - noche   

Vigilia –sueño 

Memoria – olvido 

Aparecer – ocultar 

Mostrar – disimular 

Conocido – ignorado 

Gorioso- despreciado 

 

 

A la luz de este esquema, Don Quijote pasa por los siguientes 

momentos heroicos; 1). Positivos: Luz (Discurso de la Edad Dorada); Día ( 

salida, apenas el Rubicundo Apolo); Vigilia (vela las armas); Memoria (imita 

a Amadís, Roldán, Bernardo el Carpio, Medoro, Agromonte); Aparecer ( en 
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sus tres salidas); Mostrar (se muestra en sus aventuras); Conocido (imprenta); 

glorioso (se preocupan de él los historiadores); 2). Negativos:  a su vez vive 

también los estados de ocultamiento o de Sombra (en aquella noche en que no 

encuentró el palacio de Dulcinea); Noche (aventura de los encamisados); 

Sueño (Cueva de Montesinos); Olvido (segunda parte); Ocultar (se embosca); 

Disimular (consejos a Sancho sobre la Insula); Ignorar ( siete capítulos para 

salir la tercera vez); Despreciado (es reducido y conminado a volver a casa).  

 El caso de Ulises es igualmente manifiesto, elijamos a Aquiles es 1) 

Positivo: Luz (con Agamenón, Patroclo, Ayax y Ulises son los cuatro héroes 

más luminosos); Día (vence a Héctor en medio del resplandor de sus 

armas);Vigilia (con el padre de Héctor, Príamo); Memoria (expresa la 

memoria de la Musa); Aparecer (para vengar a Patroclo); Mostrar (muestra su 

armadura y la ofrece a Patroclo); Conocido (Agamenón sabe que sin Aquiles 

no vencerá); Glorioso (hijo de la diosa Tetis); 2). Negativos: pero también 

vive las categorías de ocultamiento, así: Sombra (muere Patroclo y  negra 

nube de pesar envolvió a Aquiles);  Noche (Aquiles y Fénix conversan toda la 

noche en las cóncavas naves); Sueño (Aquiles lloraba la muerte de Héctor sin 

poder conciliar el sueño); Olvido (olvida su heroísmo al ser invadido por la 

cólera); Ocultar (naves); Disimular (entrega el cadáver de Héctor sin 

renunciar a su heroísmo); Ignorar (la guerra de Troya); Despreciar 

(Agamenón desprecia a Aquiles). 

 Los enemigos que mueven este va y ven heroico  son, en Aquiles: 

Apolo, Artemis, Ares, Janto y Afrodita, partidarios de los troyanos; y Atenea, 

Poseidón, Hera, Hermes y Hefesto partidario de los éxitos de los aqueos; en 

Don Quijote Frestón es enemigo de Don Quijote, Fierabrás lo apoya; existen 

numerosas personas que ya sin un carácter mítico apoyan los ascensos y 

descensos de Don Quijote: Sancho, los Cabreros, los Galeotes, el Ventero, el 

Caballero del Verde Gabán, de algún modo están del lado de Don Quijote, 

mientras que los mercaderes, encamisados, fieles de las rogativas, el ama, la 

criada, el cura y el barbero, entre otros, son sus enemigos declarados. El héroe 

es un personaje en tensión. 

 

11. El imaginario del ver en la Ilíada y en el Quijote: El libro, la 

memoria, la fama 

 

 El imaginario del libro fue visto por Macoudi, escritor del siglo X, 

como el de una comida o el de un amigo: habla de alimentarse de la palabra 

de Dios y el libro es un amigo con quien conversar; para los místicos, el libro 

es una fuente de energía: troca el corazón, decía San Ignacio de Loyola, y 
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Santa Teresa confiesa: jamás osaba a tener oración sin un libro; el 

Apocalipsis presenta el libro de la Biblia como un espejo, como la memoria de 

Dios y hasta como una espada: los que se salvan  están escritos en el Libro de 

la Vida, se dice, y la palabra de Dios es como una espada, no vuelve sin 

efecto; un imaginario  bien ajeno al que nos hemos fabricado hoy, donde el 

libro es un volumen, un tomo, una ficha bibliográfica, una buena impresión, y 

hasta una fotocopia, el libro-objeto; desde el punto de vista del contenido, el 

libro se nos ha hecho una investigación, un libro-crítica, un libro-

comprobación ,una tesis, no es primo et per se, una fuerza, una dínamis, una 

energeia como decía Humboldt, es apenas un ergon o a lo más un flatus vocis. 

La cultura escrita de hoy perdió a los poetas, la palabra se debe a lo fáctico, 

externo, comprobable y despreciable, y en este imaginario degradado del libro 

es el periodista quien mejor lo representa, pues trabaja con la palabra papel de 

canasto, pues lo que escribe  en la mañana, como palabra valedera, es ya en la 

tarde papel de canasto. 

El Narrador de la Primera Parte cuenta la vida de Don Quijote desde 

el imaginario de los libros, éstos inicialmente son de cinco categorías:1) los 

leídos por el propio Don Quijote, Amadís:…pero acordándose que el valeroso 

Amadís (…)se llamó Amadís de Gaula…(I.1);2)  los escritos por sus 

historiadores…de donde como queda dicho, tomaron ocasión los autores de 

esta verdadera historia que sin duda debía llamarse Quijana y no Quesada 

(I,1);3) los anales averiguados por el propio narrador:… pero lo que yo he 

podido averiguar en este caso y lo que he hallado escrito en los anales de la 

Mancha..(I.2); 4) los cartapacios que aparecieron con este título: Historia de 

Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 

arábigo (I,9) y, 5) los pergaminos encontrados en una caja de plomo en los 

cimientos de una ermita derribada (I.52). Hay otras presencias de la palabra 

escrita: las alusiones a la antigua épica de Aquiles, Eneas
66

, Ulises, el Cid, 

Alejandro Magno, Bernardo el Carpio; los romances, héroes popularizados, 

estudiados por Menéndez Pidal para el caso del Quijote
67

; las huellas 

pastoriles en la historia de Crisóstomo y Marcela; la picaresca venteril y 
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 Las alusiones clásicas de Cervantes son griegas, pero sobre todo latinas, filtradas de 
Virgilio, pensemos en el Discurso de la Edad Dorada o los nombres de los dioses, 
más latinos que griegos, dice Neptuno, no Posidón y Júpiter, no Zeus (II, 1). 
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 De Cervantes y Lope, ―Un aspecto en la elaboración del Quijote‖, Madrid, Espasa 
Calpe1958. 
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sanchopancesca, los cuentos populares
68

, y la propia historia de Don Quijote 

en las prensas de Zaragoza (II, 30; 62). 

La cultura escrita aparece en Cervantes como la sustentación de la 

acción o la historia. La vida de Don Quijote está sustentada en los libros.  Don 

Quijote es el fluir de la vida en la cultura hecha por el libro. El libro como 

experiencia, que dirá Américo Castro. 

 Pero el libro para Cervantes es más que la materialidad, es también lo 

valorativo. Don Quijote lee los libros de caballería y se mimetiza, son libros 

con fuerza, como la mística, como la novela pastoril, como la propia palabra 

de la Biblia. Cervantes vuelve en el Quijote a los orígenes de la palabra en su 

doble dimensión oral y escrita, vida y enseñanza, testimonio y comprobación. 

La palabra construye, así pues, un tejido, que esto significa texto. Tejer y 

destejer son dos eficacias de la palabra vital... y acordaron de no tocarle en 

ningún punto de la andante caballería por no poner en peligro de descoser 

los de la herida que tan tiernos estaban (II,1)
69

: la palabra es muy sensible, 

casi sacramental, hace lo que dice, tan sensible es como la nota musical, que 

también se llama punto y se toca bien o desafina. En Sancho la palabra 

sacramental proviene de los Refranes en otros casos de los Romances, 

sabiduría popular; el barbero dirá a Don Quijote que el jura no decir nada 

juramento que aprendí del romance del cura (II, 1).  

La palabra en Homero brota de la boca del aedo por inspiración de la 

Musa. No hay lugar aquí a trastocar o interpretar la palabra sagrada. El aedo 

reproduce fielmente lo dado, esto quiere decir que  los héroes de Homero 

están sustentados por la palabra de la Musa. Ella habló y los puso de pie y en 

acción, por eso los héroes de Homero son héroes fijos por un destino. Steigger 

habla de la epopeya como un mundo de personajes cincelados, esculpidos en 

hueco-grabado, personajes casi táctiles. No hay en Homero una fluencia, el 

personaje es el mismo al principio y al final, no ha pasado por ellos el tiempo 

que daña o el cansancio que agota. 

 Solo en tres ocasiones, pareciera el aedo homérico acercarse al 

narrador cervantino : en el Canto II, verso 760 de la Ilíada , cuando dice: 

―Dime, Musa, cuál fue el mejor de los varones y cuáles los más excelentes 

caballos de cuantos con los Atridas llegaron‖; si dice dime es porque hay 

otras cosas que él conoce y no necesita ayuda; la solución nos la da  el verso 
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 Muchos cuentos de la tradición folklórica hay en el Quijote, basta recordar el del 
loco (II,1). 
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 Sobre puntos de la herida Clemencín (Comentario al Quijote II,1 nota 4), sorprende 
por el destructor positivismo interpretativo, se dedica  a hablar de todo ello como 
una  metáfora médica. 
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484, donde se lee: ―Decidme ahora Musas, que conocéis todo, mientras que 

nosotros oímos solo la fama‖ ; el aedo, entonces, maneja dos textos: el de la 

Musa y el de la fama y con uno y otro va reconstruyendo la Ilíada y la Odisea. 

Sólo desde este texto de la fama - es el que canta Demódoco – el aedo se 

permite decir al hablar de Menelao:‖…este parecía como un dios entre los 

principales caudillos‖ (Il. IV,201), un parecer preocupante en un mundo en el 

que la Musa lo sabe todo… 

 

Conclusión 

 

Hemos estudiado, dentro de los tres elementos de estructura del 

mundo literario, el del personaje que, en términos de Homero es el héroe. 

Dejamos pendiente el nivel del espacio y el acontecimiento. 

 Sometidos a un análisis comparativo los imaginarios épicos atingentes 

al personaje: Nombre, Musa, Areté y virtus, Imaginarios sociales, Cuerpo y  

alma, La locura, Elena y Dulcinea, El humor, Los caballos de Aquiles y 

Rocinante y Los ocultamientos etc. es posible concluir las correspondencias y 

oposiciones existentes entre epopeya y novela. La imagen del tronco del árbol 

que, si bien, por una parte une todas las potencias vitales, gesta a la vez en su 

interior las sabias de las ramas que se van a diferenciar  en lo alto del árbol, es 

el mejor ejemplo de lo idéntico y distinto del género épico aplicado a Homero 

y Cervantes. Tal análisis pormenorizado nos ha llevado a no diferenciar tan 

tajantemente - como suele hacerse- la epopeya, de la novela; y, a su vez, 

detectar la génesis histórica de ambas formas, así como el diálogo como 

constitutivo esencial de la novela. 

 
 


