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Alejandro Papadiamandis: 
Cien años de su muerte

A un siglo de su muerte, Alejandro Papadiamandis (Skiathos 
1851-Skiathos 1911) es una figura verdaderamente singular en 
las letras neogriegas. Se lo ha considerado uno de los prosistas más 

originales de la Grecia Moderna y algunos lo han llamado el Dostoievski o el 
Dickens del neohelenismo. Su vida fue dura y la pobreza no lo abandonó hasta 
su temprana muerte. Sus trabajos nunca estables ni bien remunerados giraron 
en torno a las traducciones para diarios y revistas y la entrega de cuentos por 
encargo. 

Conocedor de la vida de la isla y del mar, de las penurias del pobre, del 
humilde; religioso él y sabedor de la religiosidad y las costumbres populares, 
en su escritura es maestro en  trazar tipos humanos, en  describir situaciones y 
escenas de la vida del pueblo especialmente el insular. Su visión de los persona-
jes parece llena de amor y de benignidad ante las debilidades y las desdichas de 
los seres humanos. Como expresa uno de los destacados estudiosos de su obra, 
Georgios Valetas, Papadiamandis “siente una gran simpatía por los humildes y 
los acosados de la vida, los marinos golpeados por el mar, las muchachas solas, 
las madres de mantilla negra y ancianas, las viudas, los huérfanos, los defectuosos 
para quienes la naturaleza ha sido una madrastra sin amor, las jóvenes isleñas 
abandonadas por el destino, los desterrados que desaparecen en el océano de la 
lucha por la sobrevivencia y retornan después de años, como restos de naufragio, 
a la isla; los dolores, los anhelos, las bellezas y los idilios de su isla. De todo esto, 
compone un panteón de formas y tipos, un cuadro polimórfico de la vida isleña, 
y se demuestra como un gran pintor y un insuperable rapsoda de ella”.1 Y todos 
estos elementos aparecen iluminados por una delicada poesía y una nostalgia a 
veces tenue, a veces desgarradora. 

Papadiamandis escribió alrededor de doscientos cuentos y varias novelas. 
Entre éstas hay que mencionar Los emigrantes, La gitanita, Jristos Milionis y La 
asesina, verdadera obra maestra, y sin duda una de las más hermosas novelas 
neogriegas. 

1	 Muy importante es la obra de Georgios Valetas, Papadiamandis: Su vida, su obra, su época, 
Ed. Ir. G. Sakalís, Atenas, 1955.
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Singular es también Papadiamandis por la lengua que utilizó y que dificulta 
un tanto su lectura por las generaciones actuales de griegos. En efecto, empleó 
una forma de katharévusa sencilla, con algunos elementos dialectales de la isla 
de Skiathos. Puede parecer paradojal decir que esa katharévusa participa de la 
poesía y de la maestría descriptiva del autor.

La obra de Papadiamandis

La totalidad de la creación de Papadiamandis fue publicada en Atenas en 
cinco tomos, más uno de estudio, a cargo de Georgios Valetas, en 1954. Otra 
edición completa en tres volúmenes publicó Evi Veis-Seferli en 1962. Entre 
1981 y 1988 apareció la edición de N. D. Trandafilópulos, en cinco tomos. 
La Sociedad de Ediciones Griegas, en la serie Obras Completas de Clásicos 
Neogriegos, publicó a Papadiamandis en tres voluminosos tomos, al cuidado de 
Mijalis Peranthis y con introducción suya, sin fecha (posiblemente 1960-1970). 
Hasta esa publicación había habido diversas ediciones de colecciones de cuen-
tos y de algunas de las novelas. Pero los principales medios de difusión de los 
relatos de este autor –medio exclusivo, en griego, en vida suya2– fueron diarios 
y revistas. Junto al gran poeta Constantino Kavafis, Papadiamandis es el gran 
prosista que no publicó un libro en su vida.  En 1877, con 26 años, Alejandro 
Papadiamandis dio a conocer dos series de artículos en el diario Efimerís de 
Atenas, bajo los títulos de “La Semana de la Santa Pasión” y “La Santa Pascua”. 
Tres años después, en el diario Neologos de Constantinopla, aparece una primera 
novela histórica, La emigrante, en forma de serie. En 1882, en la revista satírica 
Mi jánese, se publica la novela Los comerciantes de las naciones. Al año siguiente, 
otra novela, La gitanita, ve la luz por entregas en el diario Acrópolis. En la revista 
Hestía apareció en 1885 una nueva novela histórica, Jristos Milionis, con un tema 
de la lucha de los guerrilleros, los kleftes, contra el dominio turco.

En 1887, cuando había trabajado varios años como traductor para 
diarios de Atenas y ejerce como cantor en la pequeña iglesia de San Eliseo, en 
Monastiraki, Papadiamandis comenzó a escribir cuentos. Éstos, junto a La asesina, 
constituirán la parte más importante de su creación. Los cuentos aparecerán en 
diversos diarios, dispersos. Igualmente dispersas serán publicadas por diversos 

2	 El único libro –pequeño, de 34 páginas–, publicado en vida de Papadiamandis, está en fran-
cés: Un rene sur les flots suivi de L’ amour dans la neige. Traduction Jean Dargos, La Monde 
Hellénique, Paris-Athenes, 1908.
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editores sus traducciones de historiadores, poetas, novelistas. Algunos nombres 
de autores traducidos por Papadiamandis son George Finley, Thomas Gordon, 
Anatole France, Mark Twain, William Blake, Christie Dutton, H. Blümmer,  
Flaubert, Daudet, Maupassant, Turgueniev, Dostoievsky3.

A partir de 1912 aparecen numerosas ediciones autónomas, entre las que 
destacan en número las de La asesina. Igualmente, se publican traducciones al 
francés, inglés, italiano, sueco, húngaro, rumano y castellano.

A fines de los años de 1890, dos críticos de gran autoridad, el prosista 
Gregorio Xenópulos y el poeta Kostís Palamás, reconocieron méritos nada 
corrientes en este escritor pobre, alejado de los círculos de la sociedad y de la 
cultura atenienses, y cuyas obras estaban escritas en una lengua katharévusa sui 
generis, a veces con elementos dialectales de la isla de Skiathos, con un estilo 
que algunos tildaban de poco elaborado. Xenópulos se había referido en 1896 a 
Papadiamandis en la serie “Nuestros cuentistas uno a uno”, en el diario Asti, de 
Atenas. A su vez, Palamás, en el mismo diario, en su artículo “Libros neogriegos”, 
había abogado porque la obra dispersa de Papadiamandis, a quien llamaba “el 
gran pintor de los humildes”, fuera editada en un volumen.

La asesina, como las otras novelas de nuestro autor, apareció por entregas 
en la revista Panatenea, entre el 15 de enero y el 15 de junio de 1903. Ese año 
y en esa misma revista se publicó el histórico estudio de Gregorio Xenópulos 
sobre Kavafis, que abrió el camino de la difusión y el reconocimiento del poeta 
alejandrino en Atenas. Para Papadiamandis, la aparición de La asesina marcó 
el principio de un reconocimiento más amplio, pero también de polémicas en 
torno a su obra. La vida modesta y nada fácil del escritor no cambió. Siguió 
entregando sus relatos y haciendo traducciones para sobrevivir. En 1908 viajó 
por última vez a su isla. No regresó a Atenas y murió en Skiathos, de pulmonía, 
el 2 de enero de 1911, antes de cumplir 60 años.

Después de su muerte, aparecieron homenajes al escritor en las revistas O 
Kalitejnis de Atenas, Neon Pnevma de Constaninopla, Jaravyí de Mitilene y Anatolí 
de Esmirna. Antes, en 1908, la revista Nea Zoí de Alejandría había publicado el 
primer homenaje al escritor, con contribuciones de Kavafis, Xenópulos y Palamás, 
entre otros. Es de destacar que la valorización de la obra de Papadiamandis  por 

3	 N. D. Triandafilópulos: “O metafrastís Papadiamandis”, Papadiamandis, traductor, Heptá 
Himeres, 24.12.2000.
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estas tres grandes figuras de las letras griegas fue hecha y publicada en vida del 
prosista de Skiathos.

En España se publicó en 1991 la traducción de La asesina, realizada por 
Teresa Sempere4. El prestigioso anuario Más cerca de Grecia, de la Universidad 
Complutense de Madrid, dirigido por la profesora Penélope Stavrianopulu, dedicó 
a Papadiamandis su número 8, de 1992, en el que, sin duda, deben aparecer, 
además de estudios, traducciones de relatos suyos. En el volumen  14, de 1998, 
dedicado al costumbrismo griego, aparece el texto del cuento Óniro sto kima y 
su traducción por María Rosa Mariño, con el título de Sueño sobre las olas. En 
2004, la Universidad de La Laguna editó  un tomo de relatos, en traducción de 
la profesora Isabel García Gálvez, con prólogo de Constantino Tsatsos, en la serie 
Textos del Seminario de Literatura Neogriega. Los cuentos incluidos son: Bajo la 
encina real, Sueño en la ola, El lamento de la foca, La chimenea, El americano.

En Chile, el Centro de Estudios Griegos, en El cuento griego moderno 
Antología, 19895 publicó el cuento “El amor en la nieve”, en traducción de quien 
escribe. El año 2001, gracias a la gentileza de la estudiosa española Teresa Sempere, 
el Centro pudo publicar su traducción de la obra maestra de Papadiamandis, 
La asesina6.

Es verdad que se pueden intentar diversas aproximaciones a la obra de 
Papadiamandis y varios enfoques que podríamos considerar globales. Acaso todos 
son válidos según sea el punto de partida del estudioso. Al margen de discusio-
nes y polémicas, hay una serie de aspectos que son claramente perceptibles. En 
sus narraciones se refleja un profundo conocimiento de la vida de los pobres, 
especialmente en las islas; amor por los humildes y por su manera de vivir y de 
sentir; conocimiento de la mitología popular neogriega; amor por la naturaleza y 
exaltación de ella; contemplación de los misterios del alma humana, en especial 
frente a la realidad del bien y del mal7. Se nos presenta la maldad, pero también 

4	 A. Papadiamandis: La asesina. Traducción Teresa Sempere, Introducción Teresa Sempere 
“Realidad y vida popular en la narrativa de Papadiamandis”. Caïrel Ediciones, Madrid 
1991.

5	 A. Zorbas, C. García Álvarez, E. Chacón (Editores): El cuento griego moderno. Antología. 
Centro de Estudios Griegos, Santiago 1989.

6 	 A. Papadiamandis: La asesina. Traducción Teresa Sempere, Introducción M. Castillo Didier. 
Centro de Estudios Griegos, Santiago 2001.

7 	 Ha sido éste un punto de reflexión a veces polémico entre los estudiosos. Al respecto recorda-
mos: V. Athanasópulos: “Papadiamandis y el mal”, Diavazo N° 165, 1987; J.K. Kolivás: “La 
perspectiva ortodoxa en la obra de Papadiamandis”, Diavazo N° 165, 1987; M. Jalvatzakis: 
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la bondad; las debilidades del ser humano, pero también su fortaleza espiritual. 
La religiosidad de Papadiamandis acaso era sentida como la religiosidad de  la 
comprensión de la debilidad humana; del perdón o quizás más bien de una visión 
benigna, piadosa, del pecador.

Una larguísima galería de personajes se pinta en sus cuentos y novelas. No 
pocos de ellos hacen el mal. “Papadiamandis empuja a sus personajes hacia una 
conducta cada vez más ‘maldita’, siguiendo la onda del pesimismo naturalista”, 
afirma Mario Vitti8. Pero pensamos que aún en los casos que pudieran parecer 
extremos, hay una especie de iluminación por la piedad y por la poesía. “Un 
sugerente aroma de poesía se difunde en las páginas de Papadiamandis”, escribe 
Peranthis9. Quizás en pocos autores puede hallarse una especie de fusión de com-
pasión y poesía, de piedad hacia el que sufre, de una piedad nimbada de poesía. 
Acaso esto sea lo que hace tan conmovedora la lectura de muchas de sus obras.

Heleni Politu-Marmarinú ha dedicado un lúcido estudio a esta materia: “Lo 
poético de la obra de Papadiamandis”10. Odiseo Elytis ha sido uno de los que han 
destacado la “poeticidad” de nuestro autor en La magia de Papadiamandis. “Hoy 
la prosa no tiene sentido, no “se sostiene” sino por lo que queda afuera y muestra 
que sabe durar más allá de la acción [narrada]. Las virtudes de tal duración es lo 
que busco en Papdiamandis como poeta. Nos hallamos lejos del realismo que 
caracteriza a Papadiamandis y sin embargo muy cerca del segundo sentido que 
cobran personas y cosas en su mito; basta sostener el espejo de modo distinto 
frente a ellos [...]. Ciertamente que si uno examina sus relatos con espíritu de 
estudioso antipático, comprobará un realismo que casi desencanta [...]. Pero en 
el momento en que Papadiamandis se pone a cambiar su relato en dirección a 
lo improbable, seguro es que se debe a ese factor indefinible que es el elemento 
poético, y que muy raramente da su luz sin traicionarse en las cabezas de los 
prosistas de profesión”11.

Papdiamandis a través de su obra, Alejandría, 1960; K. Steryópulos: “Papadiamandis hoy. 
Difusión y características de su prosa”, en Papadiamandis: veinte textos sobre su vida y su obra, 
Prólogo y selección N. D. Triandafilópulos, Atenas, 1979; G. Thémelis: Papadiamandis y 
su mundo, Tesalónica, s.f.

8 	 M. Vitti: Historia de la literatura neohelénica, Traducción al griego de Mirsini Zorbá, Ediciones 
Odiseas, Atenas 1987, p. 301.

9 	 M. Peranthis: “Aspectos de su prosa”, en A. Papadiamndis: Obras Completas, Introducción 
y cuidado de Mijalis Peranthis, Sociedad de Ediciones Griegas, Atenas, s. f., vol. II. 

10 	 Se publica completo en Diavazo, número ya citado.
11 	 O. Elytis: La magia de Papadiamandis, Ediciones Gnosi, Atenas, 1986, pp. 18-19 y 20.
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P. Mulás se refiere también, como otros críticos y estudiosos a lo poéti-
co en la prosa de nuestro autor: “A pesar de sus evidentes defectos, la obra de 
Papadiamandis no deja de ejercer sobre nosotros un particular encanto [...]. 
Muchas veces, algo del estremecimiento que nos provocan los grandes poetas 
surge tras su nostalgia”12.

Para Linos Politis,“la nostalgia es el elemento básico y permanente en 
Papadiamandis; es su fuerza y su debilidad”13. A esa presencia de la nostalgia y 
de la ensoñación poética atribuye este estudioso los “defectos” de estructuración 
e ilación que se han señalado no pocas veces en su narrativa. “La ausencia de 
construcción se debe la mayor parte de las veces a la naturaleza de su nostalgia 
y ensoñación. Las ideas desligadas de un esquema predeterminado siguen el 
camino del ensueño –y esa falta de conexión constituye una virtud y posee un 
encanto”.

Papadiamandis  supo captar algunos rasgos básicos del carácter griego, 
negativos y positivos, pero superando el costumbrismo en muchos de sus re-
latos. Habría que recordar El amor en la nieve, Guardia en el lazareto, Riberas 
rosadas, Sueño del 15 de agosto, por ejemplo, y entre las novelas, Jristos Milionis 
y La asesina.

El mismo escritor fue un personaje popular, pobre, religioso, que vivió 
entre gente modesta y en barrios modestos. El poeta Kostas Várnalis recordaba 
así la persona de Papadiamandis: “Cuatro años vivimos al lado del más grande 
narrador griego y, según la justa paradoja de Malakasis, junto al más grande poeta 
griego,  a Alejandro Papadiamandis. Pobremente vestido y retraído, con su barba 
y su temor a la gente, frecuentaba el café de Barbayanis [...]. Papadiamandis acos-
tumbraba a sentarse afuera del café, en la parte de atrás, junto a la ventanita del 
fogón. Por la ventanita compraba su café o pedía  fuego para prender su cigarro. 
Lejos de todos los otros clientes, aislado, cruzaba sus brazos, doblaba su hierática 
cabeza y se sumergía en sus ensoñaciones creadoras: en su verdadera vida”14.

12 	 P. Mulás: A. Papadiamandis autobiografiado, Ediciones Hermís, Atenas, 1974, “Introducción”, 
p. 84, citado por Heleni Politu-Marmarinú, op. cit., p. 53.

13 	 L. Politis: Historia de la literatura neohelénica, Prólogo, traducción directa y suplemento de 
Goyita Núñez. Editorial Cátedra, Madrid, 1994, p. 74.

14 	 Ángel Mandas: “Testimonios y estudios sobre la persona y la obra”, en Heptá Himeres, 
Homenaje a Papadiamandis, 24.12.2000, p. 15.
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La asesina

Con muy pocas excepciones, quienes se han ocupado de la obra de 
Papadiamandis han considerado La asesina como su obra maestra. “Es la obra 
fundamental de su vida y justifica mejor que cualquier otra a Papadiamandis. 
Obra de madurez y a la vez una de las obras maestras de nuestra literatura”, es-
cribe Kostas  Thrakiotis15. Politis destaca en la novela su “gran fuerza descriptiva 
del alma humana”16.

Como resulta natural, dadas las características del personaje principal, 
Frangoyanú, en esta mujer trágica se han centrado las observaciones de los estu-
diosos. Ella aparece como una “figura enigmática y completamente ajena a los 
ingenuos, muchas veces maliciosos, pero siempre de buen corazón isleños que 
inundan las otras narraciones” de Papadiamandis”17 . Es como si en Frangoyanú 
se hubieran personificado todos los sufrimientos de la mujer griega pobre, mal-
tratada casi desde su nacimiento y no deseada antes de venir al mundo. En la 
época y en el medio de Frangoyanú, no pocas mujeres pudieran haberse hecho 
reflexiones parecidas a las de ella, en cuanto a “la desgracia de ser mujer” y la 
mala suerte de un padre de “tener niñitas” y no varones. Pero quizás no segui-
rían el camino de rebeldía, concretada en acción que tomó Frangoyanú. Para 
Thrakiotis, la “trágica heroína se eleva como un símbolo de protesta, frente a la 
existencia humana y la ley social”18.

 El drama de la mujer se desarrolla en el ambiente de una isla griega pobre, 
en un paisaje seco, árido, duro, pedregoso; en la Grecia isleña, rural del siglo XIX, 
Grecia de la pobreza, de la dura sobrevivencia popular, de la mujer discriminada 
y muchas veces maltratada. Resulta, sin duda, impresionante seguir los pasos 
de Frangoyanú: da muerte a su nieta recién nacida; luego hace morir ahogadas 
a dos niñas pequeñas; más tarde no interviene para intentar salvar a una niñita 
que cae en un pozo y a la cual recién había deseado que cayera. En un momento, 
la mujer piensa que Dios ha querido cumplir el “buen deseo” que ella recién 
expresó. Pero es esta muerte en la que no tuvo parte, la que, paradojalmente, 
pone primero en sospecha  y luego en acción a la policía. Después, ya durante 

15 	 Kostas Thrakiotis, Historia de la literatura neohelénica, Ed. Difros, Atenas, 1965, p. 96.
16 	 L. Politis, op. cit., p. 175. Sobre la estructura de la novela: Yangos Andreadis: “La asesina. Un 

análisis estructural”, Diavazo, N° 165, 1987, pp. 109 y s. 
17 	 Ibídem, loc. cit.
18 	 K. Thrakiotis, op. cit., p. 96.
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su desesperada fuga por las montañas, Frangoyanú está a punto de dar muerte 
a una recién nacida, hija de un pastor, en cuya casa se refugia; y, tras un intento 
frustrado, asesina a la hijita de un hortelano.

Como lo destaca, Vanyelis Athanasópulos, el objetivo de Frangoyanú 
“es bueno. Es aquello que ella cree que es bueno: mata a las niñas pequeñas 
para aliviar a los padres de la carga y para librarlos de futuros sufrimientos. No 
hace el mal por el mal, sino que lo hace para el bien. No siente ningún horror 
frente al mal. Su actitud aparece como enteramente natural y lejos de cualquiera 
atracción consciente por el pecado”19. En cuanto a las criaturas asesinadas, el 
razonamiento de la mujer es impecable desde su punto de vista. Si sólo han de 
sufrir en la vida, ¿por qué no desearles ser felices de inmediato en el cielo, donde 
serán angelitos y estarán rodeadas de ángeles? Lo malo sería desearles el largo 
sufrimiento de una vida.

Las descripciones, breves, compactas, tanto de los lugares como de los esta-
dos de ánimo de Frangoyanú, son parte importante de la impresión que produce 
la larga huida de la asesina; contribuyen en buena medida a crear un ambiente 
alucinante. Ya el poeta Kavafis, en el homenaje rendido a Papadiamandis en la 
revista Nea Zoí, de Alejandría, en 1908, destacaba “la fuerza descriptiva” del nove-
lista. Señalaba al respecto varios cuentos como ejemplos y se refería a esta novela: 
“¡Qué bellamente descritas en La asesina (Panathinea, t. 5°, octubre 1902-marzo 
1903) están las noches que pasa en vela  Frangoyanú al lado de su nietecita en la 
casa de Deljaró; y también su paseo matutino por el olivar, con su entrada en la 
Iglesia de San Juan del Refugio [el Oculto], y la fatal visita al huerto de Yanis el 
hortelano; y también las escenas de la lavandería del tío Romaís!”20.

Durante la angustiosa huida, hay pasajes en que impresiona hondamente 
el contraste entre la angustia de la mujer y la serenidad plácida de los paisajes 
que surgen en su camino. Después de cometer su último asesinato durante el 
transcurso de su angustiada fuga, Jadula  (Frangoyanú) sale agitada de la casa 
del pastor Liringos y corre. Mientras sube la escarpada montaña, su alma está 
presa del terror, pero... “Era un dulce amanecer de mayo. La claridad azulada y 
rosa del cielo recubría con el color de la miel las hierbas y los arbustos. Se oía el 

19 	 N. Athanasópulos, op. cit., p. 74.
20 	 K. P. Kavafis: Prosas, Traducción de José García Vázquez y Horacio Silvestre Landrobe, 

Introducción y notas de H. Silvestre Landrobe, Ed. Tecnos, Madrid, 1991, p. 145.
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canto de los ruiseñores en el bosque e innumerables pajarillos celebraban con 
ardor y ansiedad un concierto inefable”.

La mujer, conocedora de la naturaleza de su isla, de yerbas, aves, montañas, 
quebradas, se dirige a veces a los seres y elementos que va encontrando. Cuán 
conmovedor es el pasaje de la llegada de la fugitiva a la Fuente del Pájaro: 

“Era una fuente situada en la cima de una alta roca, sobre la que se 
formaba una pequeña meseta resbaladiza, de tierra llena de musgos 
y otras hierbas húmedas, que parecían navegar para no resbalar y 
caerse. De aquella fuente, realmente, sólo las aves del cielo podían 
beber. Jadula se agachó y bebió. –¡Ah! ¡Puesto que bebo de vuestra 
fuente, pajarillos míos – dijo–, concededme también la gracia de volar 
como vosotros...!”

Página maestra es aquella del contrapunto entre la fugitiva y el Padre 
Ioasaf, un monje eremita, que vive allá en la soledad de las pedregosas 
alturas, por donde corre la mujer para salvarse. Ella expresa su dolor 
y su angustia con comparaciones sencillas, que surgen de su alma 
campesina. El monje le contesta con la poesía de un salmo que está 
en armonía con la tristeza y aflicción de la pobre anciana. 

“El padre Ioasaf vino a llenar un cántaro de agua y al ver a Frangoyanú 
la saludó.

–¿Cómo tú por aquí, anciana? Un poco pensativa te veo...

–¡Ay, hijo mío!... –dijo Frangoyanú–. Tengo tormentos y sufrimientos.
Los tormentos no están ausentes de este mundo, anciana... Por mucho 
que lo intente el hombre, no puede evitarlos...

–¡Ay Padre Ioasaf! –dijo Frangoyanú en una efusión llena de tristeza 
¡Quisiera ser pájaro y volar!

–“¿Quién me dará alas como a las palomas?”– dijo Ioasaf recordando 
el salmo.

–Quisiera irme de este mundo, padre... ¡Ya no puedo más!

–“Te alejaste huyendo y te hallaste en el desierto” –volvió a decir el viejo 
monje.

–Una gran tormenta ha caído sobre mí, padre, y un gran desfalleci-
miento me ha invadido.

–Que Dios te libre, hija mía, “del desfallecimiento y de la tempestad” 
–prosiguió Ioasaf, continuando el salmo.
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–De la maldad, de la calumnia, de la envidia no puede escapar el 
hombre.

–“Húndelos en el abismo, Señor, y divide sus lenguas, porque he visto 
iniquidad y discordia en la ciudad” –conluyó el padre Ioasaf.

Luego, después de llenar su cántaro, dijo:

–Si pasas por la huerta, anciana, llámame y te obsequiaré con alguna 
lechuga y unas pocas habas.

Y se alejó”.

Mientras deambula corriendo por los cerros, angustiada, Jadula oye las 
campanas de un monasterio. Se da cuenta que es pasada  la medianoche, que se 
trata del llamado a cantar Maitines, y surge en su alma un pensamiento singular. 
“Mientras subía por la cresta de enfrente, más allá de los huertos, en lo alto del 
barranco, oyó sonar la campanita del monasterio, dulce, modesta, monótona, 
despertando los ecos de la montaña y agitando una suave brisa. ¡Entonces era 
medianoche, hora de Maitines! ¡Qué felices eran esos hombres que, muy pronto, 
desde la juventud,  como por inspiración divina, habían sentido qué era lo mejor 
que podían hacer! –es decir, ¡evitar hacer desdichados a otros en este mundo!–, y 
que todo lo demás era secundario. Esta filosofía la habían recibido como por 
herencia, y no importunaban su mente con la “búsqueda de la verdad”, que nunca 
se encuentra”. Sin duda, la mujer piensa que los monjes al renunciar a tener hijos 
evitan hacer desgraciadas a otras criaturas.

El final de la desesperada huida y fin de la novela es también una página 
maestra, cerrada por una expresión en que el autor parece reafirmar una objeti-
vidad matizada de piedad. La justicia humana ya ha condenado a Frangoyanú 
y la persigue. La justicia divina, en la que la mujer cree poder hallar perdón y 
paz, está un poco más allá en una ermita sagrada, que a la hora de la alta marea 
queda separada de la isla. Pero las aguas del inmenso mar que rodea la isla la 
rodean también a ella y le impiden llegar a esa anhelada paz. La anciana  avanza 
a paso firme y el agua va subiendo hacia su cabeza:

“Frangoyanú estaba aún a unos diez pasos de San Salvador. Ya no hacía 
pie: se arrodilló. El agua salobre y amarga le entró en la boca.

“Las olas se hinchaban salvajemente, como henchidas de odio. Le 
cubrieron las narices y las orejas. En aquel momento, la mirada de 
Frangoyanú se posó en Bostani, en la costa desierta del noroeste, donde 
le habían dado en dote una huerta, cuando de jovencita la casaron, la 



303

Byzantion Nea Hellás 30, 2011: 293 - 303

colocaron y le eligieron sus padres, un marido que la tiranizara como 
la habían  tiranizado ellos.

“-¡Oh! ¡Mi dote! –dijo.

“Esas fueron sus últimas palabras. La vieja Jadula encontró la muerte en 
el paso de San Salvador, en la laguna de tierra que une el promontorio 
de la ermita con la tierra firme, a mitad de camino entre la justicia 
divina y la humana”.

El autor, quizás tan conmovido como el lector, no ha condenado, espe-
rando acaso, igual que la atormentada mujer, en una clemente justicia que está 
más allá de la humana.

Miguel Castillo Didier


