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ALEJANDRO PAPADIAMANDIS:
CIEN ANOS DE SU MUERTE

un siglo de su muerte, Alejandro Papadiamandis (Skiathos

1851-Skiathos 1911) es una figura verdaderamente singular en

as letras neogriegas. Se lo ha considerado uno de los prosistas més
originales de la Grecia Moderna y algunos lo han llamado el Dostoievski o el
Dickens del neohelenismo. Su vida fue dura y la pobreza no lo abandoné hasta
su temprana muerte. Sus trabajos nunca estables ni bien remunerados giraron
en torno a las traducciones para diarios y revistas y la entrega de cuentos por
encargo.

Conocedor de la vida de la isla y del mar, de las penurias del pobre, del
humilde; religioso ¢l y sabedor de la religiosidad y las costumbres populares,
en su escritura es maestro en trazar tipos humanos, en describir situaciones y
escenas de la vida del pueblo especialmente el insular. Su visién de los persona-
jes parece llena de amor y de benignidad ante las debilidades y las desdichas de
los seres humanos. Como expresa uno de los destacados estudiosos de su obra,
Georgios Valetas, Papadiamandis “siente una gran simpatia por los humildes y
los acosados de la vida, los marinos golpeados por el mar, las muchachas solas,
las madres de mantilla negra y ancianas, las viudas, los huérfanos, los defectuosos
para quienes la naturaleza ha sido una madrastra sin amor, las jévenes islefias
abandonadas por el destino, los desterrados que desaparecen en el océano de la
lucha por la sobrevivencia y retornan después de afios, como restos de naufragio,
a la isla; los dolores, los anhelos, las bellezas y los idilios de su isla. De todo esto,
compone un pantedn de formas y tipos, un cuadro polimdrfico de la vida islena,
y se demuestra como un gran pintor y un insuperable rapsoda de ella”.1 Y todos
estos elementos aparecen iluminados por una delicada poesfa y una nostalgia a
veces tenue, a veces desgarradora.

Papadiamandis escribi6 alrededor de doscientos cuentos y varias novelas.
Entre éstas hay que mencionar Los emigrantes, La gitanita, Jristos Milionisy La
asesina, verdadera obra maestra, y sin duda una de las mds hermosas novelas
neogriegas.

1 Muy importante es la obra de GEORGI0S VALETAS, Papadiamandis: Su vida, su obra, su época,
Ed. Ir. G. Sakalis, Atenas, 1955.
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Singular es también Papadiamandis por la lengua que utilizé y que dificulta
un tanto su lectura por las generaciones actuales de griegos. En efecto, empled
una forma de katharévusa sencilla, con algunos elementos dialectales de la isla
de Skiathos. Puede parecer paradojal decir que esa katharévusa participa de la
poesia y de la maestria descriptiva del autor.

La obra de Papadiamandis

La totalidad de la creacién de Papadiamandis fue publicada en Atenas en
cinco tomos, més uno de estudio, a cargo de Georgios Valetas, en 1954. Otra
edicién completa en tres volumenes publicé Evi Veis-Seferli en 1962. Entre
1981 y 1988 aparecié la edicién de N. D. Trandafilépulos, en cinco tomos.
La Sociedad de Ediciones Griegas, en la serie Obras Completas de Clésicos
Neogriegos, publicé a Papadiamandis en tres voluminosos tomos, al cuidado de
Mijalis Peranthis y con introduccién suya, sin fecha (posiblemente 1960-1970).
Hasta esa publicacidn habia habido diversas ediciones de colecciones de cuen-
tos y de algunas de las novelas. Pero los principales medios de difusién de los
relatos de este autor —medio exclusivo, en griego, en vida suya?- fueron diarios
y revistas. Junto al gran poeta Constantino Kavafis, Papadiamandis es el gran
prosista que no publicé un libro en su vida. En 1877, con 26 anos, Alejandro
Papadiamandis dio a conocer dos series de articulos en el diario Efimeris de
Atenas, bajo los titulos de “La Semana de la Santa Pasién” y “La Santa Pascua”.
Tres afios después, en el diario Neologos de Constantinopla, aparece una primera
novela histérica, La emigrante, en forma de serie. En 1882, en la revista satirica
Mi jdnese, se publica la novela Los comerciantes de las naciones. Al ano siguiente,
otra novela, La gitanita, ve la luz por entregas en el diario Acrdpolis. En la revista
Hestia aparecié en 1885 una nueva novela histérica, Jristos Milionis, con un tema
de la lucha de los guerrilleros, los kleftes, contra el dominio turco.

En 1887, cuando habia trabajado varios afios como traductor para
diarios de Atenas y ejerce como cantor en la pequena iglesia de San Eliseo, en
Monastiraki, Papadiamandis comenzé a escribir cuentos. Estos, junto a La asesina,
constituirdn la parte mds importante de su creacién. Los cuentos aparecerdn en
diversos diarios, dispersos. Igualmente dispersas serdn publicadas por diversos

2 El dnico libro —pequefo, de 34 pdginas—, publicado en vida de Papadiamandis, estd en fran-
cés: Un rene sur les flots suivi de L’ amour dans la neige. Traduction JEAN DarGos, La Monde
Hellénique, Paris-Athenes, 1908.
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editores sus traducciones de historiadores, poetas, novelistas. Algunos nombres
de autores traducidos por Papadiamandis son George Finley, Thomas Gordon,
Anatole France, Mark Twain, William Blake, Christie Dutton, H. Blimmer,
Flaubert, Daudet, Maupassant, Turgueniev, Dostoievsky?.

A partir de 1912 aparecen numerosas ediciones auténomas, entre las que
destacan en nimero las de La asesina. Igualmente, se publican traducciones al
francés, inglés, italiano, sueco, hingaro, rumano y castellano.

A fines de los afos de 1890, dos criticos de gran autoridad, el prosista
Gregorio Xendpulos y el poeta Kostis Palamds, reconocieron méritos nada
corrientes en este escritor pobre, alejado de los circulos de la sociedad y de la
cultura atenienses, y cuyas obras estaban escritas en una lengua katharévusa sui
generis, a veces con elementos dialectales de la isla de Skiathos, con un estilo
que algunos tildaban de poco elaborado. Xendpulos se habia referido en 1896 a
Papadiamandis en la serie “Nuestros cuentistas uno a uno”, en el diario As#, de
Atenas. A su vez, Palamds, en el mismo diario, en su articulo “Libros neogriegos”,
habia abogado porque la obra dispersa de Papadiamandis, a quien llamaba “el
gran pintor de los humildes”, fuera editada en un volumen.

La asesina, como las otras novelas de nuestro autor, aparecié por entregas
en la revista Panatenea, entre el 15 de enero y el 15 de junio de 1903. Ese afio
y en esa misma revista se publicé el histérico estudio de Gregorio Xendpulos
sobre Kavafis, que abrié el camino de la difusién y el reconocimiento del poeta
alejandrino en Atenas. Para Papadiamandis, la aparicién de La asesina marcd
el principio de un reconocimiento mds amplio, pero también de polémicas en
torno a su obra. La vida modesta y nada fécil del escritor no cambié. Siguié
entregando sus relatos y haciendo traducciones para sobrevivir. En 1908 viajé
por ltima vez a su isla. No regres6 a Atenas y murié en Skiathos, de pulmonia,
el 2 de enero de 1911, antes de cumplir 60 afios.

Después de su muerte, aparecieron homenajes al escritor en las revistas O
Kalitejnis de Atenas, Neon Pnevma de Constaninopla, Jaravyi de Mitilene y Anatoli
de Esmirna. Antes, en 1908, la revista Nea Zoi de Alejandria habia publicado el
primer homenaje al escritor, con contribuciones de Kavafis, Xenépulos y Palamds,
entre otros. Es de destacar que la valorizacién de la obra de Papadiamandis por

3 N. D. TRIANDAFILOPULOS: “O metafrastis Papadiamandis”, Papadiamandis, traductor, Heprd
Himeres, 24.12.2000.
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estas tres grandes figuras de las letras griegas fue hecha y publicada en vida del
prosista de Skiathos.

En Espafia se publicé en 1991 la traduccién de La asesina, realizada por
Teresa Sempere?. El prestigioso anuario Mis cerca de Grecia, de la Universidad
Complutense de Madrid, dirigido por la profesora Penélope Stavrianopulu, dedicé
a Papadiamandis su ntimero 8, de 1992, en el que, sin duda, deben aparecer,
ademds de estudios, traducciones de relatos suyos. En el volumen 14, de 1998,
dedicado al costumbrismo griego, aparece el texto del cuento Oniro sto kima 'y
su traduccién por Marfa Rosa Marifio, con el titulo de Suesio sobre las olas. En
2004, la Universidad de La Laguna edité un tomo de relatos, en traduccién de
la profesora Isabel Garcia Gélvez, con prélogo de Constantino Tsatsos, en la serie
Textos del Seminario de Literatura Neogriega. Los cuentos incluidos son: Bajo la
encina real, Sueno en la ola, El lamento de la foca, La chimenea, El americano.

En Chile, el Centro de Estudios Griegos, en E/ cuento griego moderno
Antologia, 19895 publicé el cuento “El amor en la nieve”, en traduccién de quien
escribe. El afio 2001, gracias a la gentileza de la estudiosa espafiola Teresa Sempere,
el Centro pudo publicar su traduccién de la obra maestra de Papadiamandis,
La asesina®.

Es verdad que se pueden intentar diversas aproximaciones a la obra de
Papadiamandis y varios enfoques que podriamos considerar globales. Acaso todos
son vélidos segin sea el punto de partida del estudioso. Al margen de discusio-
nes y polémicas, hay una serie de aspectos que son claramente perceptibles. En
sus narraciones se refleja un profundo conocimiento de la vida de los pobres,
especialmente en las islas; amor por los humildes y por su manera de vivir y de
sentir; conocimiento de la mitologia popular neogriega; amor por la naturaleza y
exaltacién de ella; contemplacién de los misterios del alma humana, en especial
frente a la realidad del bien y del mal”. Se nos presenta la maldad, pero también

4 A. PapADIAMANDIS: La asesina. Traduccién Teresa Sempere, Introduccién Teresa Sempere
“Realidad y vida popular en la narrativa de Papadiamandis”. Cairel Ediciones, Madrid
1991.

5 A. Zorsas, C. Garcia Avarez, E. CaacoN (Editores): E/ cuento griego moderno. Antologia.
Centro de Estudios Griegos, Santiago 1989.

6 A. PAPADIAMANDIS: La asesina. Traduccién Teresa Sempere, Introduccién M. Castillo Didier.
Centro de Estudios Griegos, Santiago 2001.

7 Hasido éste un punto de reflexion a veces polémico entre los estudiosos. Al respecto recorda-
mos: V. ATHANASOPULOS: “Papadiamandis y el mal”, Diavazo N° 165, 1987; ].K. KoLivAs: “La
perspectiva ortodoxa en la obra de Papadiamandis”, Diavazo N° 165, 1987; M. JALVATZAKIS:

296



BYZANTION NEA HELLAS 30, 2011: 293 - 303

la bondad; las debilidades del ser humano, pero también su fortaleza espiritual.
La religiosidad de Papadiamandis acaso era sentida como la religiosidad de la
comprensién de la debilidad humana; del perdén o quizds mds bien de una visién
benigna, piadosa, del pecador.

Una larguisima galeria de personajes se pinta en sus cuentos y novelas. No
pocos de ellos hacen el mal. “Papadiamandis empuja a sus personajes hacia una
conducta cada vez mds ‘maldita’, siguiendo la onda del pesimismo naturalista”,
afirma Mario Vitti8. Pero pensamos que atn en los casos que pudieran parecer
extremos, hay una especie de iluminacién por la piedad y por la poesia. “Un
sugerente aroma de poesia se difunde en las pdginas de Papadiamandis”, escribe
Peranthis®. Quizds en pocos autores puede hallarse una especie de fusién de com-
pasién y poesia, de piedad hacia el que sufre, de una piedad nimbada de poesia.
Acaso esto sea lo que hace tan conmovedora la lectura de muchas de sus obras.

Heleni Politu-Marmarint ha dedicado un licido estudio a esta materia: “Lo
poético de la obra de Papadiamandis™!0. Odiseo Elytis ha sido uno de los que han
destacado la “poeticidad” de nuestro autor en La magia de Papadiamandis. “Hoy
la prosa no tiene sentido, no “se sostiene” sino por lo que queda afuera y muestra
que sabe durar més alld de la accién [narrada]. Las virtudes de tal duracién es lo
que busco en Papdiamandis como poeta. Nos hallamos lejos del realismo que
caracteriza a Papadiamandis y sin embargo muy cerca del segundo sentido que
cobran personas y cosas en su mito; basta sostener el espejo de modo distinto
frente a ellos [...]. Ciertamente que si uno examina sus relatos con espiritu de
estudioso antipdtico, comprobard un realismo que casi desencanta [...]. Pero en
el momento en que Papadiamandis se pone a cambiar su relato en direccién a
lo improbable, seguro es que se debe a ese factor indefinible que es el elemento
poético, y que muy raramente da su luz sin traicionarse en las cabezas de los
prosistas de profesién”!1.

Papdiamandis a través de su obra, Alejandria, 1960; K. STERYOPULOS: “Papadiamandis hoy.
Difusién y caracteristicas de su prosa”, en Papadiamandis: veinte textos sobre su vida y su obra,
Prélogo y seleccion N. D. TRIANDAFILOPULOS, Atenas, 1979; G. THEMELIS: Papadiamandis y
su mundo, Tesalonica, s.f.

8 M. VIrTL: Historia de la literatura neobelénica, Traduccién al griego de Mirsini Zorbd, Ediciones
Odiseas, Atenas 1987, p. 301.

9 M. PEraNTHIS: “Aspectos de su prosa’, en A. Papapiamnpis: Obras Completas, Introduccion
y cuidado de Mijalis Peranthis, Sociedad de Ediciones Griegas, Atenas, s. f., vol. IL.

10 Se publica completo en Diavazo, niimero ya citado.

W O. Ewvris: La magia de Papadiamandis, Ediciones Gnosi, Atenas, 1986, pp. 18-19 y 20.
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P. Mulés se refiere también, como otros criticos y estudiosos a lo poéti-
co en la prosa de nuestro autor: “A pesar de sus evidentes defectos, la obra de
Papadiamandis no deja de ¢jercer sobre nosotros un particular encanto [...].
Muchas veces, algo del estremecimiento que nos provocan los grandes poetas
surge tras su nostalgia”12.

Para Linos Politis,“la nostalgia es el elemento bdsico y permanente en
Papadiamandis; es su fuerza y su debilidad”13. A esa presencia de la nostalgia y
de la ensonacién poética atribuye este estudioso los “defectos” de estructuracién
e ilacién que se han senalado no pocas veces en su narrativa. “La ausencia de
construccion se debe la mayor parte de las veces a la naturaleza de su nostalgia
y ensonacion. Las ideas desligadas de un esquema predeterminado siguen el
camino del ensueno —y esa falta de conexion constituye una virtud y posee un
encanto’.

Papadiamandis supo captar algunos rasgos bdsicos del cardcter griego,
negativos y positivos, pero superando el costumbrismo en muchos de sus re-
latos. Habria que recordar E/ amor en la nieve, Guardia en el lazareto, Riberas
rosadas, Suerno del 15 de agosto, por ejemplo, y entre las novelas, Jristos Milionis
y La asesina.

El mismo escritor fue un personaje popular, pobre, religioso, que vivié
entre gente modesta y en barrios modestos. El poeta Kostas Virnalis recordaba
asi la persona de Papadiamandis: “Cuatro afios vivimos al lado del mds grande
narrador griego y, segtin la justa paradoja de Malakasis, junto al mds grande poeta
griego, a Alejandro Papadiamandis. Pobremente vestido y retraido, con su barba
y su temor a la gente, frecuentaba el café de Barbayanis [...]. Papadiamandis acos-
tumbraba a sentarse afuera del café, en la parte de atrds, junto a la ventanita del
fogdn. Por la ventanita compraba su café o pedia fuego para prender su cigarro.
Lejos de todos los otros clientes, aislado, cruzaba sus brazos, doblaba su hierdtica
cabeza y se sumergfa en sus ensofaciones creadoras: en su verdadera vida”14.

12 P MuLas: A. Papadiamandis autobiografiado, Ediciones Hermis, Atenas, 1974, “Introduccién”,
p. 84, citado por Heleni Politu-Marmarind, p. cit., p. 53.

13 L. Povrtis: Historia de la literatura neobelénica, Prélogo, traduccién directa y suplemento de
Goyita Nunez. Editorial Cétedra, Madrid, 1994, p. 74.

14 ANGEL ManDas: “Testimonios y estudios sobre la persona y la obra”, en Heptd Himeres,
Homenaje a Papadiamandis, 24.12.2000, p. 15.
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La asesina

Con muy pocas excepciones, quienes se han ocupado de la obra de
Papadiamandis han considerado La asesina como su obra maestra. “Es la obra
fundamental de su vida y justifica mejor que cualquier otra a Papadiamandis.
Obra de madurez y a la vez una de las obras maestras de nuestra literatura”, es-
cribe Kostas Thrakiotis!>. Politis destaca en la novela su “gran fuerza descriptiva
del alma humana”1®.

Como resulta natural, dadas las caracteristicas del personaje principal,
Frangoyan, en esta mujer trdgica se han centrado las observaciones de los estu-
diosos. Ella aparece como una “figura enigmadtica y completamente ajena a los
ingenuos, muchas veces maliciosos, pero siempre de buen corazén islenos que
inundan las otras narraciones” de Papadiamandis™” . Es como si en Frangoyant
se hubieran personificado todos los sufrimientos de la mujer griega pobre, mal-
tratada casi desde su nacimiento y no deseada antes de venir al mundo. En la
época y en el medio de Frangoyanu, no pocas mujeres pudieran haberse hecho
reflexiones parecidas a las de ella, en cuanto a “la desgracia de ser mujer” y la
mala suerte de un padre de “tener nifitas” y no varones. Pero quizds no segui-
rian el camino de rebeldia, concretada en accién que tomé Frangoyand. Para
Thrakiotis, la “trdgica heroina se eleva como un simbolo de protesta, frente a la
existencia humana y la ley social”18.

El drama de la mujer se desarrolla en el ambiente de una isla griega pobre,
en un paisaje seco, drido, duro, pedregoso; en la Grecia islefia, rural del siglo XIX,
Grecia de la pobreza, de la dura sobrevivencia popular, de la mujer discriminada
y muchas veces maltratada. Resulta, sin duda, impresionante seguir los pasos
de Frangoyanu: da muerte a su nieta recién nacida; luego hace morir ahogadas
a dos nifas pequefas; mds tarde no interviene para intentar salvar a una nifnita
que cae en un pozo y a la cual recién habia deseado que cayera. En un momento,
la mujer piensa que Dios ha querido cumplir el “buen deseo” que ella recién
expresé. Pero es esta muerte en la que no tuvo parte, la que, paradojalmente,
pone primero en sospecha y luego en accién a la policia. Después, ya durante

15 Kostas THRAKIOTIS, Historia de la literatura neohelénica, Ed. Difros, Atenas, 1965, p. 96.

16 L. Politis, op. cit., p. 175. Sobre la estructura de la novela: Yangos Andreadis: “La asesina. Un
andlisis estructural”, Diavazo, N° 165, 1987, pp. 109 y s.

17 Jbidem, loc. cit.

18 K. THRAKIOTIS, 0p. cit., p. 96.
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su desesperada fuga por las montanas, Frangoyant estd a punto de dar muerte
a una recién nacida, hija de un pastor, en cuya casa se refugia; y, tras un intento
frustrado, asesina a la hijita de un hortelano.

Como lo destaca, Vanyelis Athanasépulos, el objetivo de Frangoyand
“es bueno. Es aquello que ella cree que es bueno: mata a las nifias pequenas
para aliviar a los padres de la carga y para librarlos de futuros sufrimientos. No
hace el mal por el mal, sino que lo hace para el bien. No siente ningtn horror
frente al mal. Su actitud aparece como enteramente natural y lejos de cualquiera
atraccion consciente por el pecado”. En cuanto a las criaturas asesinadas, el
razonamiento de la mujer es impecable desde su punto de vista. Si sélo han de
sufrir en la vida, spor qué no desearles ser felices de inmediato en el cielo, donde
serdn angelitos y estardn rodeadas de dngeles? Lo malo serfa desearles el largo
sufrimiento de una vida.

Las descripciones, breves, compactas, tanto de los lugares como de los esta-
dos de 4nimo de Frangoyand, son parte importante de la impresién que produce
la larga huida de la asesina; contribuyen en buena medida a crear un ambiente
alucinante. Ya el poeta Kavafis, en el homenaje rendido a Papadiamandis en la
revista Nea Zot, de Alejandria, en 1908, destacaba “la fuerza descriptiva” del nove-
lista. Senalaba al respecto varios cuentos como ejemplos y se referia a esta novela:
“Qué bellamente descritas en La asesina (Panathinea, t. 5°, octubre 1902-marzo
1903) estdn las noches que pasa en vela Frangoyanu al lado de su nietecita en la
casa de Deljaré; y también su paseo matutino por el olivar, con su entrada en la
Iglesia de San Juan del Refugio [el Oculto], y la fatal visita al huerto de Yanis el
hortelano; y también las escenas de la lavanderia del tio Romais!”20.

Durante la angustiosa huida, hay pasajes en que impresiona hondamente
el contraste entre la angustia de la mujer y la serenidad plécida de los paisajes
que surgen en su camino. Después de cometer su tltimo asesinato durante el
transcurso de su angustiada fuga, Jadula (Frangoyand) sale agitada de la casa
del pastor Liringos y corre. Mientras sube la escarpada montana, su alma estd
presa del terror, pero... “Era un dulce amanecer de mayo. La claridad azulada y
rosa del cielo recubria con el color de la miel las hierbas y los arbustos. Se ofa el

19 N. ATHANASOPULOS, 0p. cit., p. 74.
20 K. P Kavaris: Prosas, Traduccién de José Garcia Vazquez y Horacio Silvestre Landrobe,
Introduccién y notas de H. Silvestre Landrobe, Ed. Tecnos, Madrid, 1991, p. 145.
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canto de los ruisenores en el bosque e innumerables pajarillos celebraban con
ardor y ansiedad un concierto inefable”.

La mujer, conocedora de la naturaleza de su isla, de yerbas, aves, montafas,
quebradas, se dirige a veces a los seres y elementos que va encontrando. Cudn
conmovedor es el pasaje de la llegada de la fugitiva a la Fuente del Péjaro:

“Era una fuente situada en la cima de una alta roca, sobre la que se
formaba una pequefia meseta resbaladiza, de tierra llena de musgos
y otras hierbas hiimedas, que parecfan navegar para no resbalar y
caerse. De aquella fuente, realmente, sélo las aves del cielo podian
beber. Jadula se agaché y bebié. —jAh! ;Puesto que bebo de vuestra
fuente, pajarillos mios — dijo—, concededme también la gracia de volar
como vosotros...!”

P4gina maestra es aquella del contrapunto entre la fugitiva y el Padre
Ioasaf, un monje eremita, que vive alld en la soledad de las pedregosas
alturas, por donde corre la mujer para salvarse. Ella expresa su dolor
y su angustia con comparaciones sencillas, que surgen de su alma
campesina. El monje le contesta con la poesfa de un salmo que estd
en armonfa con la tristeza y afliccién de la pobre anciana.

“El padre Ioasaf vino a llenar un cdntaro de agua y al ver a Frangoyana
la saludé.

—:Cémo ta por aqui, anciana? Un poco pensativa te veo...

—iAy, hijo mio!... —dijo Frangoyani—. Tengo tormentos y sufrimientos.

0s tormentos no estan ausentes de este mundo, anciana... Por mucho
Los t t t tes de est d P h
que lo intente el hombre, no puede evitatlos...

—iAy Padre loasaf! —dijo Frangoyand en una efusién llena de tristeza
iQuisiera ser pdjaro y volar!

—“sQuién me dard alas como a las palomas?”- dijo loasaf recordando
el salmo.

—Quisiera irme de este mundo, padre... ;Ya no puedo mis!

—“1é alejaste huyendo y te hallaste en el desierto” —volvié a decir el viejo
monje.

—Una gran tormenta ha caido sobre mi, padre, y un gran desfalleci-
miento me ha invadido.

—Que Dios te libre, hija mia, “del desfallecimiento y de la tempestad”

—prosiguié loasaf, continuando el salmo.
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—De la maldad, de la calumnia, de la envidia no puede escapar el
hombre.

—“Hiindelos en el abismo, Seror, y divide sus lenguas, porque he visto
iniquidad y discordia en la ciudad” —conluyé el padre Ioasaf.

Luego, después de llenar su cdntaro, dijo:

—Si pasas por la huerta, anciana, llimame y te obsequiaré con alguna
lechuga y unas pocas habas.

7%

Y se alejd”.

Mientras deambula corriendo por los cerros, angustiada, Jadula oye las
campanas de un monasterio. Se da cuenta que es pasada la medianoche, que se
trata del llamado a cantar Maitines, y surge en su alma un pensamiento singular.
“Mientras subfa por la cresta de enfrente, mds alld de los huertos, en lo alto del
barranco, oy6 sonar la campanita del monasterio, dulce, modesta, mondétona,
despertando los ecos de la montafia y agitando una suave brisa. ;Entonces era
medianoche, hora de Maitines! jQué felices eran esos hombres que, muy pronto,
desde la juventud, como por inspiracién divina, habian sentido qué era lo mejor
que podian hacer! —es decir, jevitar hacer desdichados a otros en este mundo!-, y
que todo lo demids era secundario. Esta filosoffa la habian recibido como por
herencia, y no importunaban su mente con la “bisqueda de la verdad”, que nunca
se encuentra’ . Sin duda, la mujer piensa que los monjes al renunciar a tener hijos
evitan hacer desgraciadas a otras criaturas.

El final de la desesperada huida y fin de la novela es también una pdgina
maestra, cerrada por una expresion en que el autor parece reafirmar una objeti-
vidad matizada de piedad. La justicia humana ya ha condenado a Frangoyanut
y la persigue. La justicia divina, en la que la mujer cree poder hallar perdén y
paz, estd un poco mds alld en una ermita sagrada, que a la hora de la alta marea
queda separada de la isla. Pero las aguas del inmenso mar que rodea la isla la
rodean también a ella y le impiden llegar a esa anhelada paz. La anciana avanza
a paso firme y el agua va subiendo hacia su cabeza:

“Frangoyanu estaba atin a unos diez pasos de San Salvador. Ya no hacia
pie: se arrodillé. El agua salobre y amarga le entré en la boca.

“Las olas se hinchaban salvajemente, como henchidas de odio. Le
cubrieron las narices y las orejas. En aquel momento, la mirada de
Frangoyan se pos6 en Bostani, en la costa desierta del noroeste, donde
le habian dado en dote una huerta, cuando de jovencita la casaron, la
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colocaron y le eligieron sus padres, un marido que la tiranizara como
la habfan tiranizado ellos.

“-;Oh! ;Mi dote! —djjo.
“Esas fueron sus tltimas palabras. La vieja Jadula encontrd la muerte en
el paso de San Salvador, en la laguna de tierra que une el promontorio

de la ermita con la tierra firme, a mitad de camino entre la justicia
divina y la humana”.

El autor, quizds tan conmovido como el lector, no ha condenado, espe-
rando acaso, igual que la atormentada mujer, en una clemente justicia que estd
mis alld de la humana.

Miguer CasTtiLLo DIDIER

303



